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In un saggio pubblicato nell’autunno del 2000 e intitolato 1990-2000: tentativo di 
descrizione di un’eredità, Emanuele Trevi constatava con fiducia: “c’è ancora un 
popolo, un piccolo popolo di pazzi che legge il grande Manga”1. Pochi mesi prima, 
nel maggio del 2000, era stato tra i curatori di uno speciale dedicato a Manganelli nel 
decennale della scomparsa, uscito sulle pagine di «Alias», supplemento culturale del 
«Manifesto». Trevi confessava di aver ricevuto, dopo la pubblicazione del suo 
articolo, numerose lettere, telefonate, mail, che, per la loro quantità e intensità, lo 
avevano lasciato sorpreso: attestazioni simili testimoniavano un interesse diffuso e 
inatteso per l’opera di Manganelli, di cui auspicava quindi un recupero completo nel 
nuovo millennio, grazie anche alle importanti imprese filologico-editoriali che 
stavano rendendo disponibile tutta la sua produzione.  
Come per rispondere all’augurio di Trevi, sul finire del 2005 Andrea Cortellessa e 
Marco Belpoliti presentavano il numero della rivista  RIGA – da loro curato e 
interamente dedicato a Manganelli – scrivendo che la sua fortuna non era “mai stata 
così florida come negli ultimi cinque anni” 2. Anzi, paragonando le sue sorti a quelle 
di uno scrittore celebrato in vita e in rapido declino come Alberto Moravia, si 
chiedevano quali ragioni spingessero “tanti” a riscoprire un autore come Manganelli, 
per anni considerato soltanto “un funambolo della letteratura”3. Allo stesso modo 
Luca Scarlini, nell’introduzione a un volume del 2008 che ne raccoglieva i testi 
teatrali, notava come le “importanti riscoperte”4 editoriali permettessero ora di 
apprezzare appieno la produzione di Manganelli: un autore che aveva a lungo 
scontato “la reputazione di essere difficile oltre ogni dire”5 sembrava finalmente 
                                                 
1
 E. Trevi, 1990-2000: tentativo di descrizione di un’eredità , in V. Papetti (a cura d i), Le foglie 
messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli , Roma, Editori Riuniti 2000, p. 263.  
2
 M. Belpolit i, A. Cortellessa, Editoriale, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio 
Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006, p. 4.  
3
 Ibidem.  
4
 L. Scarlin i, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli , in G. Manganelli, Tragedie 





poter incontrare “un pubblico più diffuso”1, che ne sapesse “riscopr[ire] sempre più 
la godibilità”2. 
Dunque, l’opera di Manganelli beneficerebbe di un clima di riscoperta – critica, 
editoriale e di pubblico – che ne ha sancito una carriera curiosamente postuma: 
dall’anno della sua morte (1990), infatti, sono più di quaranta (per limitarci alle 
singole opere a stampa) i titoli usciti a sua firma in poco meno di ventisei anni. Si 
tratta di testi inediti (talvolta già predisposti da Manganelli per la stampa, oppure 
recuperati tra le sue carte, negli archivi di case editrici, etc), di riedizioni di opere 
ormai introvabili (Cina e altri orienti, Antologia privata), di sillogi di scritti rari o 
dispersi (reportage di viaggio, lavori teatrali, radioconversazioni dedicate alla 
letteratura inglese, scritti di musica, pareri editoriali, etc), di carteggi (Circolazione a 
più cuori. Lettere familiari; I borborigmi di un’anima. Carteggio Manganelli-
Anceschi), della produzione poetica giovanile (Poesie). 
Altrettanto considerevole è l’attenzione riservata dalla critica: a tutt’oggi, si contano 
sedici monografie uscite nell’ultimo quarto di secolo, mentre, a partire dalla giornata 
di studi organizzata dall’Università di Pavia in concomitanza con la donazione del 
fondo Manganelli al Centro manoscritti (Per Giorgio Manganelli: Pavia, 28 maggio 
1992)3, pubblicazioni a scadenze fisse hanno accompagnato gli anniversari dalla 
scomparsa dello scrittore: oltre al citato volume da cui è tratto il saggio di Emanuele 
Trevi (Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, 2000) e al 
numero di RIGA curato da Belpoliti e Cortellessa (Giorgio Manganelli, 2006), vanno 
ricordati gli atti della giornata di studi tenutasi a Pavia l’11 novembre 2010 (La 
“scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa)4 e il 
numero speciale di«Alfabeta2» per i venticinque anni dalla morte dello scrittore 
(Manganelli inviato speciale nell’aldilà, maggio 2015)5. Inoltre, proprio quest’anno 
ulteriori lacune sono state (o saranno) colmate: Graziella Pulce è riuscita finalmente 






 Per Giorgio Manganelli: Pavia, 28 maggio 1992 , Università degli Studi d i Pavia, Guardamagna, 
Varzi 1992. 
4
 La “scommemorazione”. Giorgio Manganelli a vent'’anni dalla scomparsa, Atti della giornata di 
studi, Pavia, 11 novembre 2010, «Autografo», n. 45, Novara, Interlinea 2011.  
5
 Manganelli inviato speciale nell’aldilà, in «Alfabeta2», Speciale Giorgio Manganelli, 16 maggio 




a pubblicare una versione aggiornata e ampliata 1 della sua Bibliografia degli scritti di 
Giorgio Manganelli (la cui precedente edizione, per anni strumento indispensabile 
per orientarsi in una produzione così vasta, risaliva però al 1996) mentre un ulteriore 
aspetto, quello del Manganelli collaboratore editoriale, sarà finalmente ricostruito da 
un volume in uscita presso Adelphi e curato da Salvatore Silvano Nigro.  
La riscoperta dell’opera di Manganelli, dunque, è ormai avvenuta e costituisce oggi 
un dato acquisito, più che un obiettivo da realizzare. Si potrebbe, anzi, lamentare 
l’assenza di un discrimine critico significativo da parte dei curatori di alcune 
pubblicazioni recenti: lettere d’amore private (Lettere senza risposta)2, scritti teatrali 
frammentari e incompleti (Riunioni clandestine)3 o testi narrativi evidentemente 
incompiuti (Catatonia notturna)4 non restituiscono un’immagine più esatta di 
Manganelli ma rispondono a un interesse quasi unicamente documentario o, peggio, 
prettamente aneddotico.  
Resta aperta, invece, una contraddizione: la cospicua produzione editoriale e 
saggistica si scontra con l’attenzione scarsa o limitata che tuttora viene riservata a 
Manganelli nelle storie letterarie. Nei manuali scolastici la sua presenza è minima, se 
non nulla: il recente Cuori intelligenti, curato da Claudio Giunta, riconduce gran 
parte della narrativa di Manganelli al filone già delineato con Hilarotragoedia e, 
perciò, considera “più interessanti”5 alcuni suoi scritti “laterali”6, come Centuria o le 
raccolte di corsivi. La riedizione del manuale di Luperini (Perché la letteratura) 
riserva a Manganelli solo qualche cenno in un discorso complessivo sulla 
Neoavanguardia e il Gruppo 63, mentre antologizza due brani (da Nuovo commento e 
Centuria) soltanto nelle espansioni online. Il Segre-Martignoni, che già nella sua 
versione del 1992 (Testi nella storia) dedicava a Manganelli un ritratto circostanziato 
ma relegato all’ultimo posto, nella ristampa più recente si limita a un profilo che fin 
                                                 
1
 G. Pu lce, Giorgio Manganelli, bibliografia (1942-2015). Con una cronologia della vita e delle opere 
e un regesto delle collaborazioni radiofoniche, Roma, Artemide 2016 
2
 G. Manganelli, Lettere senza risposta, a cura d i V. Papetti, Roma, Nottetempo 2015.  
3
 G. Manganelli, Riunioni clandestine, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno 2015. 
4
 G. Manganelli,Catatonia notturna, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno 2015.  
5
 C. Giunta, Cuori intelligenti. Mille anni di letteratura. Vol.3b: dal secondo Novecento a oggi, 
Milano, Garzanti 2015, p. 577. 
6
 Ibidem. Il profilo di Manganelli, infatti, è incluso in un percorso dedicato alla “forma del saggio nel 




dal titolo (“un lavoro appartato e sofisticato, iperletterario”1) descrive Manganelli 
come “autore suggestivo, cerebrale, perlopiù oscuro e difficoltoso”2. Manganelli, 
infine, è presentato come “scontroso e appartato, letterato immerso tra artifici 
libreschi e abitudini solitarie”3 nel breve profilo del manuale universitario curato da 
Giulio Ferroni (Storia e testi della letteratura italiana), mentre è del tutto assente in 
testi quali Rosa fresca aulentissima (a cura di Corrado Bologna e Paola Rocchi) e La 
letteratura (Guido Baldi e Silvia Giusso). 
Come per rispondere a questa sottovalutazione, alcuni studi recenti hanno cercato di 
restituire  (o attribuire) a Manganelli una posizione centrale nel panorama letterario 
italiano, rivendicandone la politicità della scrittura (“trafugarla”, scrive Massimiliano 
Borelli, “dal museo dell’atemporalità in cui è stata confinata – complice lo stesso 
autore”4), oppure a esaltarne la modernità, per quanto involontaria (“si potrebbe 
anche sostenere che Manganelli guardando indietro fosse più avanti”5, afferma 
Francesco Muzzioli). L’impressione, però, è che in questo modo Manganelli subisca 
una doppia ingiustizia: da un lato, si cerca di rivalutarne l’opera con una forzatura 
(Manganelli sarebbe autore politico, moderno, impegnato, ma sempre malgré lui), 
dall’altro, si afferma l’eccezionalità della sua scrittura con una lettura altrettanto 
pregiudiziale, per cui Manganelli sarebbe un grande scrittore a priori, figura centrale 
ma negletta del Novecento italiano. Il rischio è ridurre Manganelli a un autore 
extracanonico per partito preso, il cui valore sarebbe riconosciuto soltanto da un 
pubblico ristretto di aficionados (il “piccolo popolo di pazzi” di cui parla Emanuele 
Trevi). L’opera di Manganelli va riletta, anche e soprattutto nelle modalità con cui è 
presentata e giudicata: considerare Manganelli un autore da risarcire post mortem, di 
cui ogni scritto è pubblicabile e degno di nota, è un modo ulteriore per commettere 
un torto, in definitiva per non leggerlo affatto. Come, allora, rileggere Giorgio 
Manganelli? 
                                                 
1
 C. Segre, C. Martignoni, Leggere il mondo. Vol. 8, Milano, ESBMO 2000-2001, p. 583. 
2
 Ivi, p. 584. 
3
 G. Ferroni, Storia e testi della letteratura italiana. Vol. X: ricostruzione e sviluppo nel dopoguerra, 
Milano, Mondadori Università  2002, p. 130.  
4
 M. Borelli, Grammatica e politica della rovina in Giorgio Manganelli, Roma, Aracne 2009 p. 15. 
5
 F. Muzzioli, Manganelli al vaglio della giovane critica , in G. Biferali, Giorgio Manganelli. Amore, 
controfigura del nulla, Roma, Artemide 2014, p. 7.  
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Questa tesi è l’esito finale di un dottorato di ricerca, ma anche la conclusione del mio 
percorso quasi decennale come lettore e studioso di Manganelli. Segue, infatti, un 
elaborato di laurea triennale (che consisteva in un profilo dello scrittore seguito 
dall’analisi di Centuria) e una tesi specialistica, dedicata all’edizione e al commento 
di un testo inedito di Manganelli intitolato La notte (pubblicato poi, a cura di Lietta 
Manganelli, col titolo Catatonia notturna nel 2015). Questi due lavori 
rappresentavano non solo dei possibili punti di partenza, ma soprattutto delle 
tentazioni in cui non ricadere: parlando di Manganelli, infatti, è quasi istintivo fare 
riferimento a una vulgata critica (affermatasi tra la fine degli anni novanta e i primi 
duemila) che lega la sua opera a delle categorie fisse (ironia, parodia, riscrittura, 
psicoanalisi, intertestualità) e la interpreta facendo ampio ricorso a citazioni tratte dai 
testi di Manganelli stesso. Si è così consolidata la fortuna di certe formule che ogni 
studioso manganelliano riconosce ormai come lessico familiare: l’universo è un 
palinsesto “infinitamente riscritto”, lo scrittore un “fool”, il romanzo genere caduto 
in “irreparabile fatiscenza”, di cui occorre “sgombrare le macerie”, mentre la 
scrittura è un “felice vanverare”, “chiacchiera”, “cerimonia” dentro cui Manganelli si 
muove come “teologo burlone”, o “malinconico tapiro”. È un orientamento critico 
che rispecchia fedelmente la natura della produzione di Manganelli, e ne fotografa il 
carattere fortemente autoreferenziale: ma, appunto, si tratta di vie già percorse, di 
modalità di lettura che hanno per questo esaurito la loro possibilità interpretativa e 
rischiano tutt’al più di lasciarsi fagocitare dall’immagine stessa che Manganelli si è 
costruito.  
Di fronte a questa complessità, a questa stratificazione insistentemente 
autoreferenziale, sembrerebbe quindi non esserci spazio per un discorso critico: 
Manganelli si presta perfettamente a essere ricondotto attorno a delle costanti che, 
anzi, possono essere ricavate con estrema facilità dalla sua opera. Non solo: proprio 
questa constatazione potrebbe giustificare l’impressione di uno scrittore che ha in se 
stesso le ragioni di compiutezza, che si serve della letteratura come accessorio, 
strumento di secondo grado, e trova nell’esercizio formale il senso finale 
dell’esperienza creativa. Come ha affermato di recente Salvatore Silvano Nigro, 
infatti, in Manganelli ogni “singolo motivo” è come “un ciottolo buttato dentro il 
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sistema dell’opera intera, che si lascia increspare: serbandone traccia e memoria”1. 
Forse nessun altro scrittore del secondo Novecento italiano dà della propria opera 
l’impressione di un insieme chiuso, in cui tout se tient, quanto Manganelli: volumi, 
lettere, saggi, appunti, materiale inedito, formano un insieme compatto e coerente 
dove ogni angolo si appoggia continuamente su tutti gli altri. Non solo ogni sua 
pagina, per usare le parole di Clelia Martignoni, “regala tentazioni epigrafiche a 
fascio”2, ma si potrebbe costruire un discorso critico su Manganelli tutto di secondo 
grado, estrapolando dai suoi scritti dichiarazioni di poetica, prese di posizione, 
autoritratti forniti per procura, arrivando a un profilo esatto e autosufficiente, senza 
timore di essere smentiti. Ciò è possibile non solo perché Manganelli è stato prodigo 
di affermazioni-manifesto, ma perché ogni parte del suo lavoro sollecita un dialogo 
continuo con le altre: per uno scrittore ad alto tasso di letterarietà, lasciare tracce di 
se stesso è fondamentale così come lo è andarle a ritrovare in opere di altri autori 
sentite come affini, personali, intime. Manganelli è continuamente preda di se stesso, 
ovvero sempre in caccia di qualcosa di manganelliano. Questo non implica tanto che 
Manganelli sia continuamente identico a se stesso, ma che la continuità venga volta 
per volta arricchendosi e modificandosi, e che ogni testo per essere interpretato 
chiami anche gli altri in un gioco di specchi e di contrasti. Sono questi slittamenti del 
significato di “manganelliano” che ci permettono di trovare dei fili con cui ricostruire 
e leggere la sua carriera.  
Quindi, una impasse iniziale si è via via trasformata nell’idea di fondo di questa tesi: 
nella convinzione, cioè, che ci sia spazio per parlare di “un altro Manganelli” 3 (come 
scrivevano già Belpoliti e Cortellessa nella presentazione del numero monografico di 
RIGA), un Manganelli visto non più come autore da riabilitare o da interpretare 
attraverso le sue dichiarazioni di poetica, ma come scrittore da rileggere “con tutte le 
sue contraddizioni, le sue esaltazioni, i suoi terrori” 4. L’ormai completa accessibilità 
di tutta la sua produzione edita e inedita, la pubblicazione di opere postume che si 
                                                 
1
 S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderò mia capitale, 
Milano, Adelphi 2011, p. 364. 
2 C
. Martignoni, Sulla genesi del Pinocchio: un libro parallelo , in La “scommemorazione”: Giorgio 
Manganelli a vent’anni dalla scomparsa , op. cit., p. 19. 
3
 M. Belpolit i, A. Cortellessa, Editoriale, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio 
Manganelli, op. cit., p. 5. 
4
 Ivi, p. 6. 
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susseguono a cadenza pressoché annuale e la cospicua produzione saggistica 
specificamente dedicata, infatti, non sono elementi che di per sé possono giustificare 
e motivare l’interesse verso Manganelli, né garantiscono una lettura scevra da 
pregiudizi. Al contrario, è importante reperire in questo mare magnum i motivi di 
eccezionalità della sua scrittura, la singolarità di un percorso creativo vissuto come 
conquista lenta e sofferta. Pertanto la tesi, più che allontanarsi da vie già battute in 
precedenza, si è indirizzata verso una tendenza critica più recente, che si può dire sia 
stata inaugurata proprio dal volume di RIGA: in questo numero, infatti, per la prima 
volta la scrittura di Manganelli era mostrata non solo nella sua versatilità (scritti di 
viaggio si alternavano ad articoli di costume, a recensioni, a presentazioni di mos tre 
fotografiche), ma anche nella sua fase laboratoriale e sommersa (un’edizione 
commentata di ampi stralci tratti dai quaderni inediti giovanili di Manganelli – da lui 
intitolati Appunti critici – era  accompagnata da un lungo estratto del suo primo e più 
compiuto esperimento narrativo, scritto a poco più di trent’anni e intitolato, 
emblematicamente, Un libro). 
Su questa linea si sono poi inseriti saggi che hanno letto l’opera di Manganelli alla 
luce di interessi insospettati o di aspetti poco indagati, come le profonde radici 
filosofiche dell’elemento visionario-grottesco della sua narrativa (individuate da 
Florian Mussgnug1), o il ruolo giocato dall’esperienza poetica giovanile nella 
struttura sintattica della sua prosa (analizzata da Filippo Milani con l’ausilio della 
critique du rythme di H. Meschonnic2); si possono ricordare, inoltre, lavori che 
hanno indagato il lungo e tormentato rapporto di Manganelli con autori per lui 
decisivi, come Leopardi, Shakespeare, Samuel Johnson, Petrarca (A. Cortellessa3, S. 
S. Nigro4) o hanno messo in luce risvolti apparentemente sorprendenti della sua 
produzione, come il Manganelli polemista e scrittore di costume (Belpoliti5) o 
                                                 
1
 F. Mussgnug, The Eloquence of Ghosts. Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde, 
Bern, Peter Lang 2010. 
2
 F. Milani, Giorgio Manganelli. Figure della dissimulazione, Pendragon, Bologna 2015. 
3
 A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali , in N. Bellucci, A. 
Cortellessa (a cura di), “Quel libro senza eguali”. Le Operette morali e il Novecento italiano, Roma, 
Bulzoni 2000; A. Cortellessa, L’inferno del nostro affanno, in Id., Libri segreti. Autori-critici nel 
Novecento italiano, Firenze, Le Lettere 2008.  
4
 S. S Nigro, Nota al testo, in G. Manganelli, La notte, Milano, Adelphi 1996;  S. S. Nigro, Il 
laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit. 
5
 M. Belpolit i, Mamma, mammifero, in G. Manganelli, Mammifero italiano, Milano, Adelphi 2007. 
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l’autore di reportage e cronache di viaggio (ancora Cortellessa 1 e Nigro2). Alla base 
di tutte queste analisi c’è la fondamentale opera di scavo e recupero editoriale portata 
avanti da Salvatore Silvano Nigro negli ultimi vent’anni, nel tentativo non solo di 
riproporre la produzione di Manganelli nella sua interezza, ma di mostrarne la genesi 
(anche nei suoi tentativi falliti), alla luce del confronto tra Manganelli e autori 
esemplari (Cesare Pavese, Thomas De Quincey, Charles Lamb, Samuel Johnson) e 
della molteplicità delle suggestioni da cui la sua scrittura è stata influenzata (per cui 
si vedano tutte le postfazioni ai volumi adelphiani curati da Nigro 3).  
Obiettivo dichiarato della prima parte della tesi, quindi, è passare l’opera di 
Manganelli al filtro dei luoghi critici più ricorrenti (autoreferenzialità, maniera,  
menzogna, barocco) non soltanto per individuare quelle costanti che persistono nel 
suo percorso, ma per dimostrarne la mobilità tormentata, cercando di evidenziare 
come in ogni passaggio della carriera di Manganelli vada costruendosi una peculiare 
idea della letteratura. Questa impostazione cerca di scongiurare l’impermeabilità di 
un sistema letterario estremamente denso, per rintracciare gli spazi di apertura e 
colloquio di un’opera apparentemente refrattaria a ogni dialogo. Partendo dai 
racconti giovanili riscoperti da Salvatore Silvano Nigro nel fondamentale Ti 
ucciderò, mia capitale (2011), seguiremo l’ordito di una scrittura complessa e 
articolata, per scoprire dove si intrecciano per la prima volta certi temi, dove la vita e 
la pagina si scindono definitivamente o hanno modo di camuffarsi l’una nell’altra. 
Un contributo decisivo sarà fornito dagli Appunti critici, sorta di zibaldone steso tra 
il 1948 e il 1956, affidato a sei quaderni a tutt’oggi solo parzialmente editi e custoditi 
presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 
contemporanei dell’Università di Pavia. Cercheremo di evidenziare quali sono le 
caratteristiche comuni a questi testi, non tanto per dimostrare che tutto il mondo 
narrativo di Manganelli esiste già in potenza fin dagli esordi, ma servendoci del loro 
                                                 
1
 Tra gli altri, si vedano A. Cortellessa, L’isola che non c’è, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), 
Giorgio Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006, e Id., Mirabili deserti, in G. 
Manganelli, L’isola pianeta e altri settentrioni, Milano, Adelphi 2006. 
2
 S. S. Nigro, Viaggiare è un’esperienza passionale, in G. Manganelli, Cina e altri orienti, Milano, 
Adelphi 2013. 
3
 Cfr. S. S. Nigro, Nota al testo, in G. Manganelli, La notte, Milano, Adelphi 1996; Id., La ruggine 
dell’anima, in G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, Milano, Adelphi 2008; Id., Il laboratorio di 
Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderò mia capitale, Milano, Adelphi 2011; Id., 
Viaggiare è un’esperienza passionale, in G. Manganelli, Cina e altri orienti, Milano, Adelphi 2013. 
15 
 
primato cronologico come “vantage point”1 sulla futura produzione, verificando se e 
come la indirizzano nei suoi sviluppi successivi. Forniremo pertanto una lettura in 
parallelo tra i brani di alcuni dei primi racconti e i due tentativi di più ampio respiro 
del periodo 1951-55 (Un trattatello e Un libro), richiamandoci per l’appunto ai coevi 
Appunti critici e mettendo in luce affinità, divergenze, possibili echi e richiami 
stringenti con le opere seguenti. Insomma “noi, per raggiungere i piani alti, 
rovesceremo il grattacielo”2. 
Tenteremo poi di instaurare un dialogo a tre voci, in cui a fianco di Manganelli 
(preda di una fortissima crisi esistenziale a metà degli anni Cinquanta) compaiono 
due dei suoi numi tutelari del periodo: Cesare Pavese e Giacomo Leopardi. La sfida 
di questo tentativo è quella di cogliere in tre autori che vivono carriere parallele 
(scrittori e redattori di diari, speculatori instancabili e uomini angosciati) le radici 
comuni di un tormento, la risposta individuale che Manganelli va elaborando come 
strumento di attacco verso la realtà e la sua progressiva presa di consapevolezza di sé 
come scrittore. Infine, metteremo in comunicazione tutte queste parti del sistema, 
ricongiungendo la produzione per così dire “emersa” al lavoro di laboratorio, per 
mostrare come questo ha agito, la pluralità delle suggestioni che ha messo in moto e i 
conti che ha lasciato in sospeso. Obiettivo di questo sguardo è osservare da una 
diversa angolatura la scrittura di Manganelli, sottraendola a una descrizione 
eminentemente stilistica: in chiusura del capitolo viene perciò proposta la definizione 
di “barocco integrale” che, inglobando due elementi imprescindibili della sua 
esperienza letteraria (la poetica della letteratura come menzogna e il connotato  
stilistico della maniera), li inserisce in una lettura a spettro più ampio che tiene conto 
anche del lungo tirocinio scrittorio e illustra le motivazioni estetiche ed etiche che 
stanno dietro ogni pagina di Manganelli.   
La seconda parte, invece, si basa su una proposta apparentemente provocatoria: 
provando a prendere il “grande mentitore” Manganelli alla lettera, cercheremo di 
leggere Hilarotragoedia come se effettivamente si trattasse di un “trattatello”, un 
“manualetto teorico-pratico” (secondo quanto recitano le definizioni d’autore che si 
trovano nel segnalibro allegato alla prima edizione del volume). Ci serviremo, 
                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., 72. 
2
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi 2003 [1964], p. 30.  
16 
 
pertanto, della classificazione fornita da Heinrich Lausberg nei suoi Elementi di 
retorica per rintracciare nel testo proprio quegli elementi che fanno capo alla 
tradizionale ripartizione di inventio, dispositio ed elocutio, non tanto per una  
descrizione in senso formalistico, ma per sottoporre il testo a una sollecitazione: se 
per Manganelli il linguaggio è elemento irriducibile di ogni prodotto letterario e 
forma di organizzazione ultima del mondo stesso, applicando questa griglia retorica 
neutra a Hilarotragoedia tenteremo di dimostrare le motivazioni di ogni determinata 
scelta linguistica e strutturale e il tentativo di “appropriazione di mondo” che si 
concretizza nelle figure retoriche. L’idea che vorremmo fare emergere da questa 
analisi è che per Manganelli la retorica non sia tanto una costrizione, ma la garanzia 
di un itinerario di libertà, un riparo che rende possibile la conquista di uno spazio 
vitale nel mondo della letteratura e nella propria esistenza.  
La terza parte è dedicata al rapporto di Manganelli con la letteratura inglese, alla luce 
di quella che è stata definita la sua “anglomania”1. Ci interrogheremo, quindi, sul 
confronto conflittuale che Manganelli apre con gli autori di una letteratura altra, in 
una carriera contrassegnata da presenze costanti, da scrittori amati fedelmente per 
decenni che, però, dal punto di vista letterario, sono spesso amori mancati: ad 
esempio, la traduzione che Manganelli realizza a venticinque anni delle Confessioni 
di un mangiatore d’oppio di De Quincey è andata perduta; la sua versione dei 
Drammi celtici di Yeats – già ultimata nei primissimi anni Cinquanta – esce soltanto 
postuma nel 1999, mentre un’antologia tratta dai Poems sempre di Yeats, approntata 
negli stessi anni, è tuttora inedita, così come naufraga, nel corso degli anni Settanta, 
il progetto di un Meridiano dedicato a Swift. Cercheremo, quindi, di guardare dentro 
queste apparenti contraddizioni, verso questa devozione che approda faticosamente 
al volume e che testimonia un rapporto evidente e dichiarato ma spesso intangibile, 
quasi fantasmatico: soltanto la traduzione di tutti i racconti di Poe (che Manganelli 
realizza per Einaudi nel 1983 e viene insignita del premio Monselice) sembrerebbe 
contraddire la regola non scritta per cui Manganelli pare non poter avvicinare autori 
letti e ammirati fin dagli anni giovanili. Dunque, proprio la traduzione dei racconti di 
                                                 
1
 V. Papetti, Giorgio Manganelli: anglomane, non anglista , in G. Manganelli, Incorporei felini. 
Volume I: Poeti inglesi degli anni Cinquanta, a cura di V. Papetti, Roma, Edizioni d i Storia e 
Letteratura 2002, p. IX. 
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Poe sarà osservata da una doppia prospettiva, come punto culminante del Manganelli 
anglista e come elemento rivelatore del rapporto tra un autore e i modelli in cui 
costui decide di riconoscersi, o mascherarsi, secondo una concezione della pratica 



























































I. UN ALTRO ORDINE 
 
Si potrebbe cominciare dalla conclusione: considerando, cioè, le definizioni più o 
meno ricorrenti che si danno della scrittura di Giorgio Manganelli non come risultato 
di un’operazione già risolta, ma come incognita attorno a cui ricostruire 
un’equazione. Sono noti i luoghi comuni, le formule critiche ricorrenti, che 
accompagnano immancabilmente la sua figura: letteratura come menzogna, stile 
ricercato dal sapore barocco, origine “notturna” della creazione, vista come 
sommovimento di sotterranee forze psichiche riportate a galla dalla psicoanalisi di 
scuola junghiana. E ancora: gusto per il paradosso, per il trattato sui generis, secondo 
una concezione della letteratura come esperienza linguistica insistita e manierata, 
scopertamente autoreferenziale. Il tutto coronato da un esordio letterario tardivo, 
all’età di quarantadue anni.  
Non cercheremo qui di smontare i loci critici che ricorrono quando si parla di 
Manganelli: come in ogni vulgata largamente condivisa, vi resiste – al di là delle 
inevitabili approssimazioni – un fondo di verità, una coerenza d’insieme cui si 
potrebbero al massimo apportare degli aggiustamenti di tiro. Importa, invece, 
ordinare in modo diverso i fattori, seguire una nuova disposizione per illuminare a 
posteriori una produzione che ha nella sua voluta asistematicità un tratto 
caratterizzante: una volta assodata l’esistenza di un’idea della letteratura cui 
Manganelli resta fedele, il nostro obiettivo è comprendere come si è affermata questa 
visione, quali sono le radici e le ragioni di una presa di posizione di questo tipo e 
soprattutto se lo scrittore vi aderisce con costanza.  
È necessaria una cautela preliminare: assumendo quelle che potremmo definire 
“etichette” critiche come punto di partenza, non vogliamo analizzare gli scritti di 
Manganelli come un deposito in cui ritrovare volta per volta la conferma di una tesi; 
la tentazione sarebbe, infatti, quella di limitarsi a rintracciare nei saggi e nelle opere 
di narrativa quelle espressioni e formule che rispecchiano tautologicamente assunti 
critici ormai già assodati. La nostra idea di fondo è che, semmai, per lo scrittore ogni 
testo è il luogo in cui ogni presa di posizione sulla letteratura viene messa in 
discussione e approfondita, in cui anzi provare a costruire una propria immagine  
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della scrittura e a disegnare una genealogia ideale cui apparentarsi. Ci serviremo, 
dunque, di definizioni quali “scrittore-sistema”, “narratività senza narrazione”, 
“maniera”, “menzogna”, “barocco” come spunti problematici, come domande da 
rivolgere all’opera di Manganelli, così da individuare i “punti interrogativi” 1 che 
Manganelli stesso rintraccia nella letteratura. 
Per ottenere questo scopo, tenteremo di procedere lungo due direttrici: la prima va a 
ritroso, fino alle origini di Manganelli prosatore, per indagare da vicino quell’area 
della sua produzione che a lungo è stata conosciuta come “archeologia del Manga”2 e 
che negli ultimi anni è stata riportata alla luce pressoché nella sua interezza e 
finalmente esplorata; dall’altra, cercheremo di affiancare un percorso che permetta di 
andare continuamente dalla produzione manganelliana matura a quella sommersa, e 
viceversa. Seguendo questa direzione biunivoca cercheremo, quindi, di non cadere in 
un semplice schema cronologico che porterebbe a vedere l’opera di Manganelli in 
una prospettiva prettamente evolutiva; non certo per negare una continuità spesso 
evidente, ma per non dare l’impressione di una linearità che è invece il più delle 
volte anomala o imprevedibile. Sono gli scarti, i salti inattesi che ci permettono di 
indicare con maggiore chiarezza gli elementi di persistenza e di novità in una carriera 
pluridecennale e irregolare quale è stata quella di Manganelli.   
 
Uno scrittore a circuito chiuso? 
 
E. R:“Mettiamo che lei non sia uno scrittore, ha malgrado tutto una storia…” 
G. M.: “Non ce l’ho. Sono un’esplosione. Questa esplosione è stata un libro – 




Manganelli risponde così a un’intervista della rivista francese «L’Âne» nell’autunno 
del 1984, con l’intenzione quasi scoperta di avvalorare quella sorta di leggenda che 
lo ha accompagnato fin dall’uscita del suo primo libro, Hilarotragoedia (1964): un 
                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990), a cura di R. Deidier, 
Roma, Editori Riuniti 2001,  p. 101. 
2
 Cfr. V. Papetti, Archeologia del critico, in G. Manganelli, Incorporei Felini. Vol. II, op. cit., p. IX; 
A. Cortellessa, Il giroscopio dell’anima, in M. Belpolit i, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio 
Manganelli, op. cit., p. 100.  
3
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., 135. 
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testo talmente d’autore che aveva spinto Italo Calvino a parlare di una “felice 
sorpresa”1 e, a distanza di vent’anni, a presentare Manganelli al pubblico francese 
come uno scrittore “uscito come Minerva dalla testa di Giove, maturo e armato di 
tutte le sue doti”2. Una sorpresa condivisa anche da Pietro Citati, che pure aveva con 
Manganelli una certa familiarità, perlomeno fin dal 1957 3: 
 
Stavo in ufficio, seduto per caso dietro una scrivania, quando Manganelli venne molto 
lentamente verso di me. Sembrava più che mai cauto, timoroso, diffidente di se stesso: 
una copia più giovane dell’ingegner Gadda: sedette su una sedia; e mi porse un libro, 
scusandosi e vergognandosi per un atto così insensato. “Sì, l’ho proprio scritto io”. Era 
l’Hilarotragoedia, un libro bellissimo. L’onesto professore era diventato all’improvviso 




Calvino, Citati, Manganelli insistono sulla stessa idea: un’esplosione inattesa che 
rivela, d’improvviso, l’esistenza di uno scrittore, un avvenimento sorprendente per 
chi conosce già Manganelli, per chi per la prima volta si trova tra le mani un suo 
testo, perfino per Manganelli stesso. Uno sguardo sulle recensioni contemporanee 
all’uscita di Hilarotragoedia avvalora questa prima impressione di sorpresa e mostra 
come la critica si mantenga su un atteggiamento ambivalente o più spesso prudente, 
dividendosi tra lo stupore ammirato per l’opera prima sapientemente elaborata e lo 
scetticismo per la lettura tendenziosa con cui il libro stesso viene presentato già in 
sede editoriale. Walter Pedullà, ad esempio, in una recensione uscita su «L’Avanti» 
nel luglio del 19645, parte dal retro di copertina per inquadrare il testo che ha di 
fronte: Hilarotragoedia, legge, è “la prima opera di uno scrittore quarantenne”; 
anche se ricco di numerose sezioni a carattere narrativo, il libro “non è un romanzo”, 
                                                 
1
 I. Calv ino, Notizia su Giorgio Manganelli, in «Il Menabò», n. 8, 1965; poi in Id., Saggi 1945-1985, 
vol. I, Milano, Mondadori 1995, p. 1154.  
2
 I. Calvino, Prologue all’edizione francese di Centuria (Centuria – Cent petits romans-fleuves, 
traduzione di J. B. Para, Éditions «W», Maçon, 1985); poi, con il t itolo Centuria, in Id., Saggi (1945-
1985), op. cit., p. 1161. 
3
 “Conobbi Giorgio Manganelli nel 1957, a Roma, dove insegnava lingua inglese negli istituti tecnici. 
Ricordo ancora il signore gentile ed esitante, precocemente maturo, con una lieve tendenza alla 
pinguedine, che mi guardava con l' occhio fisso e allarmato, come se pericoli lo minacciassero da ogni 
parte”, in P. Citati, Giorgio, malinconico tapiro, “La Repubblica”, 18 luglio 1990, poi in M. Belpoliti, 
A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 257. 
4
 Ivi, p. 256. 
5
 W. Pedullà, Hilarotragoedia, «L’Avanti», luglio 1964.  
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e neppure “un saggio”, nonostante un’indubbia “struttura saggistica” che lo spinge 
spesso verso l’“articolazione capziosa del trattato”. Il risvolto suggerisce di leggerlo 
piuttosto come se si trattasse di “un monologo” ma, ammonisce, “il monologo di un 
fool”, di un buffone “pronto a cogliere innumerevoli voci, e a scomporsi in queste”. 
Secondo Pedullà, queste indicazioni presentano già una chiara “intenzione 
dell’autore”, quella di depistare ulteriormente il lettore prima del suo ingresso in un 
testo la cui “fitta selva di simboli” e “la lingua letteratissima e originale” hanno 
valore quasi respingente. Pedullà ne apprezza la  capacità lucida e ironica di attaccare 
gli idoli della società moderna, anche se ammette che “la prestigiosa maturità 
stilistica dello scrittore” spesso finisce per allontanarlo dal “genuino fluido morale 
dell’intera opera”1. Dalla stessa confezione editoriale parte Paolo Milano2: dopo aver 
presentato Manganelli come “quarantenne, docente universitario e consulente 
editoriale, anglista e americanista dei migliori, critico e traduttore”, sottolinea la 
novità rappresentata da Hilarotragoedia per un autore che fino a quel momento non 
si è pressoché cimentato “nel campo dell’immaginazione”; fatte queste debite 
premesse, Milano passa ad analizzare il libro, nel cui formato crede di individuare 
quella che gli appare una chiara ambizione beffarda: il titolo (“nome di una antica 
rappresentazione eroicomica”, secondo il retro di copertina), la fascetta editoriale 
allegata al volume (“non vi è salvezza al di fuori del mostruoso”) e il segnalibro che 
si trova al suo interno (anonimo ma in realtà opera di Manganelli), inscrivono 
Hilarotragoedia nel solco di un “sarcasmo monologante” che produce l’impressione 
di un mondo caotico, “risibile e pauroso”, che è tale, però, solo “all’apparenza”. 
L’opera, infatti, “esattamente come l’autore l’ha voluta, e il lettore non tarda a  
convenirne”, è sapientemente regolata e, mentre si finge una parodia furibonda e 
incontrollata di un trattato secentesco, segue un procedimento calcolato 
retoricamente fin nei minimi dettagli: è proprio questo ricercato virtuosismo a 
generare in Paolo Milano “tedio e impazienza”, perché vi intravede la tendenza di 
una certa avanguardia a ridursi a niente più che “accademia dello stile”; il 
Manganelli migliore, a suo giudizio, sta invece nella “beffarda sconsacrazione”, nelle 
“bestemmie appena nascoste” con cui irride la repulsione della chiesa per il mondo 




 P. Milano, Hilarotragoedia e romanzo filmico , «L’Espresso», 12 luglio 1964.  
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della carne, per il registro corporale e scatologico, ed è appunto per questo motivo 
che – prevede – “questi suoi calcolati esercizi di letteratura non gli basteranno più”1. 
Ancora più ideologica la lettura di Renato Barilli, per cui Hilarotragoedia 
rappresenta un campione del “disimpegno più assoluto”2: una scelta evidente fin dal 
rifiuto opposto al genere romanzo che, “di per se stesso”, rivelerebbe almeno un 
intento “costruttivo”. Il libro di esordio di Manganelli, invece, è un “esercizio 
evasivo e gratuito”, uno “sfogo di umori e di veleni fuori del tempo e della storia”, in 
cui l’intelligenza è piegata a illustrare pedantescamente una scienza “cervellotica” (la 
natura “discenditiva” dell’uomo verso l’Ade). Barilli riconosce a Manganelli il solo 
merito di aver toccato (forse non intenzionalmente) un’idea morale forte, cioè 
l’irresistibile attrazione della società contemporanea verso il basso: parlando 
dell’uomo come adediretto, Manganelli descriverebbe in realtà l’impossibilità nel 
mondo moderno “a concepire un’esistenza «alta», puramente spirituale”3.  
Ma, al di là delle diverse interpretazioni, che cosa si trovarono davanti Calvino, 
Citati, Pedullà, Barilli, Milano? Innanzitutto, il titolo: Hilarotragoedia, con forma 
latineggiante, è un evidente ossimoro; la scelta sembrerebbe presupporre che siamo 
di fronte a un’opera che tratterà in modo scherzoso temi tragici, o viceversa. In ogni 
caso, il contrasto è stridente e troviamo già qui, negli immediati dintorni del testo, le 
prime indicazioni di lettura che accompagnano – e sviano – il lettore. Sul 
frontespizio campeggia un’immagine di Giorgio Manganelli, ritratto di tre quarti con 
cappello e impermeabile, mentre il retro di copertina insiste sull’ambiguità suggerita 
dall’ossimoro del titolo: tutta l’opera, infatti, sarebbe una “buffoneria sacra” percorsa 
da una “ilarità demenziale”, la cui lettura può regalare un’“orrenda gaiezza”4 simile a 
quella che proviene a volte dalla conversazione “oscuramente significante”5 dei 
pazzi. All’interno, poi, un segnalibro anonimo (ma, come detto, opera dell’autore) 
presenta il libro come un “trattatello”, un “manualetto teorico-pratico” che un “umile 
pedagogo” ha voluto dedicare alla “levitazione discenditiva”6. Questo nuovo 












 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi 2003 (il testo compare, nell’edizione Adelphi, 
come risvolto di copertina a firma “Giorgio Manganelli”).  
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ossimoro, più oscuro di quello del titolo, serve a preannunciare il tema principale del 
volume: più che del destino mortale dell’uomo, l’opera tratterà delle nozioni e dei 
comportamenti che ogni essere umano deve apprendere per assecondare questo 
destino di morte, che si manifesta appunto come una paradossale ascesa agli inferi. 
Hilarotragoedia vuole approfondire questa contraddizione (a livello teorico, con una 
trattazione sistematica; e pratico, allegando a questa prima parte una serie di 
documentazioni e testimonianze probanti1) e invita il lettore a farsi carico di questa 
antitesi. Gli ossimori, le antitesi, le contraddizioni si presentano dunque come 
elementi al contempo sintomatici e produttori di tensione, mentre la ripresa 
modernamente consapevole della trattatistica italiana del Cinque-Seicento, del 
rovesciamento burlesco di Swift o dell’ironia di Sterne rivelano, come sottolinea 
Calvino, “l’attualità del lavoro di Manganelli, a dispetto del suo ostentato 
arcaismo”2.  
È proprio questa capacità di mediare tra il serio e il faceto, tra l’ilare e il tragico, tra 
letteratura all’ennesimo grado e suo controcanto scopertamente paradossale, che ci 
consegna un testo spurio e appunto difficilmente classificabile. Manganelli 
volontariamente non decide su che tipo di testo dare al lettore: un trattato che non è 
un trattato, un ossimoro che si struttura come testo, un monologo che continuamente 
prende e si prende in giro, disattende le attese, sfida la forma-romanzo su un campo 
di gioco apparentemente lontanissimo: è questa precisa volontà di depistaggio che 
dimostra lo scrittore maturo. 
Ma da dove nasce questa maturità? Qual è la radice di un testo che vuole raccontare i 
modi in cui si può assecondare la naturale vocazione “discenditiva” dell’uomo? È 
una forma di letteratura cui Manganelli ha sempre puntato, da cui non si allontanerà 
mai? Hilarotragoedia, infatti, non è un punto di arrivo, e nemmeno un punto di 
partenza; è una stazione di transito, un crocevia dove alcune suggestioni si 
concretizzano, altre prendono il largo in nuove direzioni, altre ancora vengono 
progressivamente abbandonate.  
La lettura dell’opera di Giorgio Manganelli ha avuto con la recente pubblicazione del 
volume Ti ucciderò, mia capitale (contenente testi per la maggior parte inediti stesi 
                                                 
1
Il segnalibro afferma infatti che “il libro si divide appunto in due parti, che potremmo 
denominare Morfologia ed Esercizi”. 
2
 I. Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli, op. cit., p. 1157. 
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nel quarantennio che va dal 1940 al 1982) il proprio momento di svolta: se ogni 
motivo di Manganelli è come un sasso lanciato in uno stagno, la raccolta adelphiana, 
a lungo attesa, ha certamente ridisegnato i confini dell’intero stagno. Questo insieme 
di scritti, che rappresenta il versante per così dire carsico, sommerso, della carriera di 
Manganelli, costituisce soprattutto la chiave di accesso, per usare sempre 
un’espressione di Nigro, al suo “laboratorio”1 creativo. Si tratta, quindi, di uno 
strumento privilegiato per ricostruire le diverse rotte seguite dall’apprendistato di 
Manganelli, gli invisibili tâtonnements che gli hanno indicato poi la possibile 
direzione da seguire, i percorsi che lo hanno portato a dare l’impressione di uno 
scrittore già compiuto fin dal libro d’esordio.  
 
“Persone in bilico”. I primi scritti 
Dio non esiste. La realtà si regge in piedi per un insieme di fattori casuali e 
inspiegabili. La morte è una certezza, talvolta consolatrice, più spesso un fine da 
realizzare e conseguire, il consuntivo che giustifica tutta la vita passata. Queste sono 
le coordinate attorno a cui si muovono i personaggi, o meglio le voci, di un primo 
nucleo degli scritti giovanili che, mutuando un’espressione che si trova in uno dei 
brani, definiremo “persone in bilico”2. I testi sono quasi tutti accomunati da un 
soliloquio in prima persona con cui ciascun protagonista traccia un bilancio della 
propria vita e ne ripercorre lo scorrimento, alla ricerca delle pause e delle insenature 
dove questa si è incagliata. Alcuni di essi possono trovarsi in punto di morte 
(Giovanna d’Arco giudicata), essere arrivati all’ultimo approdo della vecchiaia 
(Ulisse in Di Circe e di Penelope), pronti a suicidarsi, anzi, a tentare un nuovo 
suicidio dopo le conseguenze devastanti di un primo tentativo fallito (Il gesto 
estremo) oppure essere appena morti (Monologo dell’ucciso).  
Vediamo da vicino questo primo gruppo di scritti.  
 
I) In Di Circe e di Penelope, troviamo un Ulisse ormai vecchio che, diversamente dal 
personaggio dantesco, non vuole mettersi per l’alto mare aperto perché ormai 
                                                 
1
 S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli , in G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op. 
cit., p. 345. 
2
 G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 97: “Dunque non era illusione: la malattia trista 
e povera non è imposta dall’esterno, è una  delle forme d i quella persona in bilico”.  
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l’acqua salata gli “dà la nausea”1. Ama Penelope; anzi, “toller[a] graziosamente”2 
che questa gli salvi la vita: grazie a lei, infatti, ora ogni giorno porta la traccia del 
continuo, la certezza che l’oggi e il domani si susseguiranno come le date del 
calendario che tiene appeso in salotto. Tuttavia, non è felice; l’affetto della moglie 
fedele per antonomasia lo tormenta: Penelope, con la sua presenza, lo condanna, 
infatti, a essere sempre tratto in salvo dal proprio naufragio, a ritrovarsi ogni giorno 
al punto di partenza, come se la sua storia non fosse mai accaduta.  
Ulisse pensa alla “grande occasione”3 che ha mancato: Circe. Forse, se avesse 
accettato di vivere per sempre con lei, si sarebbe potuto salvare: cancellando per 
sempre il suo nome, i suoi ricordi, il suo passato, avrebbe potuto vivere felice di 
questo niente e raggiungere l’obiettivo di ogni viaggio manganelliano, quello di 
“diventare finalmente Nessuno”. Ma la storia dell’Ulisse di Manganelli è la storia di 
questo fallimento, di un rimpianto che non ha motivo di esistere perché Ulisse, non 
cedendo alla tentazione di vivere per sempre con Circe, ha scongiurato un pericolo 
ben peggiore: salvare lei, la maga, trasformandosi nella sua Penelope.   
 
II) Giovanna d’Arco4 è alla sbarra, ma non vuole convincere i giudici che ha di 
fronte di aver agito in nome di Dio, o del demonio, come viene invitata ad ammettere 
per avere salva la vita. Vuole soltanto rivendicare quel po’ di verità su se stessa che 
questa esperienza potrebbe garantirle: “non difendo quello che feci. Difendo che 
quello accadde a me. In qualche modo insolito e dèvio, io sono vissuta”5. Non ha 
bisogno, infatti, di essere graziata, ma di accordare se stessa sulle cose che le sono 
accadute e sulla Storia che attraverso di lei si è compiuta senza che le venisse data la 
possibilità di rendersene conto. Come scrive negli Appunti critici di quegli anni – a 
proposito di una fiaba di Andersen, Nicolino e Nicolone – Manganelli sa quanto è 
tragico non potersi accordare con l’essere: 
 
In Nicolino e Nicolone l’angoscia pesa su Nicolone: Nico lino è in tanto necessario 
accordo con l’essere, che la realtà gli si dispone attorno con una certa servilità e, senza 
                                                 
1
 Ivi, p. 29. 
2




 Giovanna d’Arco giudicata, in G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op. cit., pp. 33-36. 
5
 Ivi, p. 34. 
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muoversi, Nicolino dispone di tutte le cose, di tutti i loro vertiginosi spostamenti: 




Il dramma della pulzella d’Orléans è ancora più grande: ha agito secondo un disegno 
superiore, si è fatta strumento della volontà divina, è indiscutibilmente “secondo 
l’essere”, ma la realtà non le si dispone affatto in modo servile. È come se, per 
seguire questo grande piano divino, la sua vita nel frattempo avesse preso un’altra 
direzione, lasciandola indietro: “la Francia vince, Dio vince: poi si ritira: io resto 
sola. È forse l’unica cosa che io capisca, questa solitudine adesso: l’unica grazia che 
egli mi abbia fatto”2.  
Eppure, nella solitudine spaventosa in cui è immersa, di fronte a un destino da 
sempre segnato che sta per compiersi, all’indifferenza totale di Dio, Giovanna d'Arco 
pone l’unica vera domanda legittima di tutto il processo: “come Giovanna d'Arco 
giudica dio e il demonio?”3. Giovanna non vince: si aggrappa a un espediente 
retorico, alla coesistenza di una contraddittorietà (“ho paura del rogo, ho paura della 
vita”4) che è condanna ma anche via di fuga, scongiuro. Nelle parole finali del 
monologo dell’eroina (“Grazie: ora ho capito; potete assolvermi, potete bruciarmi. 
Sono salva. Ho paura5”) Manganelli lascia aperta una domanda angosciante su quello 
che poi definirà il “miracolo delle contraddizioni”6 e che qui trova la sua prima 
declinazione narrativa: come possono tenersi insieme le diverse istanze dell’io? E 
che cosa succede quando si disfanno? 
 
                                                 
1
 Si tratta di un passo tratto dai cosiddetti Appunti critici, insieme di sei quaderni dalla copertina nera, 
custoditi presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia (di cui si ringraziano qui i responsabili per averne facilitato la consultazione). 
La raccolta è composta da un quaderno di Appunti di critica concettuale e cinque quaderni strutturati 
in forma diaristica (1948-56), siglat i 1A, 1B, 1C, 2D, 2E. Per le citazioni da questo materiale si 
indicheranno per necessità la sigla del quaderno, la numerazione d i pagina – allografa e non autografa, 
per uniformarci alla precedente e parziale edizione curata da A. Cortellessa in M. Belpoliti, A. 
Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit. – e (ove esplicitata) la rispettiva datazione 
d’autore. In questo caso, cfr. G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 3v (12-3-1951). 
2






 Ibidem.   
6
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 72. 
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III) Ancora oltre si spinge Il gesto estremo. A parlare è una donna, paralizzata a letto 
da dodici anni dopo un tentativo di suicidio fallito. Anche in questo racconto la 
solitudine finale, punto culminante di una vita appartata, trascorsa “nelle anse 
dell’esistenza”1, è un’occasione di confronto-affronto con Dio: 
 
Non era solitudine mistica: per un certo grottesco fastidio che mi dava l’idea di quel Dio 
che m’era stato insegnato, io l’avevo ucciso. 
Me lo vedevo davanti come un barbuto caprone, fragoroso, inframettente, odoroso di 




Dio può essere ucciso come un caprone: ma non si tratta di una divinità ancestrale, 
legata a una ferinità che rimanda alla terra e al sacrificio rituale. È il dio teriomorfo 
manganelliano, una figura che con il suo stesso aspetto mostruoso si rivela come 
subumana, inadatta a presiedere l’universo, tanto da legittimare le creature sottoposte 
alla ribellione o alla miscredenza. Un dio che si può rimpiazzare a proprio 
piacimento: “nel cuore dell’universo mi fingevo un nocciolo di nulla, perfetto, 
concluso: e di quel nulla io consolavo le mie giornate terrestri”3. La protagonista del 
Gesto estremo scova in queste forme di consolazione posticcia le sue strategie di 
sopravvivenza: ha dapprima cercato di sostituire Dio con la fede nel nulla, poi di 
riconciliarsi con la vita, trovando nei propositi suicidi il contravveleno alla propria 
vocazione di morte. In seguito, fallito il tentativo di uccidersi gettandosi da una 
scogliera, ha affinato ulteriormente questo modo di vivere ai bordi del mondo: ridotta 
infatti a letto, immobile e impossibilitata a parlare, si compiace di saper condurre ora 
una vita platonica, sublimata, assoluta: “io provai tutte le passioni, ma sotto specie 
universale, cosa unica questa e più di ogni altra contraddittoria alla natura umana”4. 
Se il suicidio si è rivelato incapace di salvarla, potrebbe allora tentare un “gesto 
estremo”, naturale conclusione del processo ascensionale della sua vita: decidere di 
spegnersi come se, con lei, non morisse solo il suo corpo ma la stessa categoria 
universale che rappresenta: 
 
                                                 
1
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 38. 
2
 Ivi, pp. 38-39. 
3
 Ivi, p. 39 (corsivo mio).  
4
 Ivi, p. 40. 
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Voglio vedere in questo mio morire nient’altro che il consumarsi di quel gesto che mi 
provai a cominciare dodici anni or sono. Ma un gesto più maturo, più esatto, più libero: 
ora che di me non medito d i spegnere solo la passione di esistere, ma più a fondo, anche 




IV) Gli abitanti delle catacombe del racconto Di che cibo si nutre questo nostro 
Cesare?2 provano un’altra via: entrare nel mondo in modo surrettizio e inocularvi il 
germe della corruzione, per sconvolgere il governo instaurato dal collegio dei 
“Sommi Sacerdoti, che amministrano la verità”3. Si tratta solo di tre o quattro 
compagni, letterati falliti perché “in tempi saturi di verità non è stato possibile fare 
gli intellettuali”4. La letteratura, sembra già presupporre Manganelli, è la menzogna 
che si contrappone a questo dilagante onore del vero 5. Relegati quindi a un’esistenza 
sotterranea e clandestina, questi teppisti delle lettere cercano, con scritte sui muri, 
copiose bevute, corruzione di giovani ragazze, di infettare la realtà, di preservare le 
parolacce dall’oblio, di denunciare il lato fondamentalmente disonesto della storia 
della razza umana. Non sono degli engagés: sanno di condurre una ribellione inutile 
e per di più ingiustificata (“noi avevamo torto: chi ne dubita? Ma una parolaccia è 
fuori del giusto e dell’ingiusto”6) ma sperano che sabotare il mondo dalle catacombe 
possa significare minarne le fondamenta.  
 
V) “Dunque morire era cosa tanto facile?”, si potrebbe chiedere – rovesciando un 
famoso incipit sveviano7 – Francesco, l’io narrante del Monologo dell’ucciso. 
Soldato, caduto in guerra, sta aspettando che qualcosa succeda. Tutto il passato gli 












5 Cfr. quanto afferma Manganelli in un’intervista rilasciata molto più tard i, nel 1981, su «Playboy»: “Il 
momento in cui la paro la menzogna è nata nel mio discorso era il momento in cui la paro la realtà era 
diventata edificante. Una volta scrissi che la realtà è un’invenzione moralistica. Oggi ne sono 
convinto. A questo si oppone la menzogna letteraria, la letteratura che sta dalla parte del nero, 
dell’ombra, dell’ironia che non è mai consolatoria”, in G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., 
p. 107. 
6
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 46. 
7
 “Dunque uccidere era cosa tanto facile?”, I. Svevo, L’assassinio di via Belpoggio, in Id, Tutte le 
opere, Vol. II Racconti e scritti autobiografici , a cura di C. Bertoni, ed. diretta da M. Lavagetto, 
Milano, Mondadori 2004, p. 21.  
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sta alle spalle: un aldilà quindi esiste, perché può a pensare alla propria morte a 
posteriori, come a cosa accaduta. Per quanto gli è dato sapere, alla morte dovrebbe 
conseguire il giudizio, l’interrogatorio che prelude all’ascesa o alla dannazione 
eterna. Cerca, quindi, di ripercorrere la propria vita, soppesando peccati e meriti, 
preparandosi a giustificare ogni possibile obiezione che gli potrebbe venire mossa. 
Ma non accade nulla: invaso dal terrore, Francesco crede allora di doversi 
smascherare al più presto: come i torturati che vogliono soltanto porre fine al 
supplizio, si accusa di qualsiasi delitto, di tutte le peggiori abiezioni che possa 
immaginare. Ma Dio è completamente assente e silenzioso, non risponde, non 
giudica, non si manifesta (“Perché non mi dici niente? So che devo andare al 
purgatorio, perché non mi dici subito per quanto vuoi che vada? Per vent’anni, per un 
secolo? Perché non parli?”1). Per sgomitare in qualche modo fuori dall’abisso che gli 
si spalanca, a Francesco non restano che la bestemmia e l’oltraggio:   
 
Dannami, dannami, dannami, ma fa rumore, percuotimi, dannami, ma non mi lasciare 
qui così. Ecco, forse non basta: e guarda, io ti maledico, ti insulto, ti sputo addosso, Dio 




Tuttavia non succede niente, e Francesco non può più fare nulla (“Vorrei morire – 
ma già, che sciocchezza!”3). Forse la vita eterna è desiderare per sempre di morire.  
 
Ogni personaggio fin qui visto vorrebbe disertare dal reale: la vita è vista come un 
ostacolo, una serie di impedimenti senza i quali tutto sarebbe più facile da affrontare. 
Non è l’esistenza, infatti, a risultare intollerabile, ma sono le sue incombenze, i 
possibili errori, le conseguenze da sopportare fino alla vecchiaia che il vivere 
comporta a spingere i personaggi verso la ricerca di una fine auspicabile e rapida. In 
realtà, nessuno di loro vorrebbe uccidersi o morire: ciascuno desidera soltanto uscire 
da un limbo in cui si sente imprigionato, da cui non sa come liberarsi, per riuscire 
finalmente a capire che cos’è la vita: una smania che non si placa nemmeno nella 
vecchiaia, dopo un suicido fallito, dopo una condanna al rogo, dopo la morte.  
                                                 
1







Hans Magnus Enzesberger ha parlato in un suo saggio di “eroi della ritirata”1: si 
tratta di quei personaggi storici che hanno trovato nell’uscita di scena, nel “passo 
indietro”, non solo una via di uscita onorevole (motivo per cui vengono ancora 
ricordati), ma la soluzione a uno scacco cui sarebbero stati inevitabilmente condotti. 
Nelle persone in bilico, invece, la diserzione si realizza in modo incompleto, nessuno 
di loro compie una scelta definitiva: Ulisse accetta la sua vecchiaia come un 
compromesso tollerabile; Giovanna d’Arco, mentre si dichiara salva, trema di terrore 
(“Sono salva. Ho paura”); la donna del Gesto estremo vuole suicidarsi credendo di 
poter fare della propria volontà di morte l’azione stessa; gli abitanti delle catacombe 
sanno di combattere una rivolta inutile e senza speranza, mentre Francesco vorrebbe 
soltanto morire di nuovo.  
I personaggi, o meglio, i portatori di prospettiva di questi racconti manganelliani – 
quelle prime persone grammaticali che si raccontano attraverso rumori o voci che 
riusciamo ad ascoltare, o i protagonisti dei brevi apologhi narrati in terza persona – 
sono degli esclusi, degli esuli, dei reietti del reale. Per una sorta di vocazione al 
ribasso hanno cessato di vivere, si sono messi in disparte e da uno spazio 
eterotemporale prendono a narrare la loro vicenda biografica o, semplicemente, a 
intrecciare le proprie “simulazioni”. S i tratta spesso di monologhi che ci introducono 
in quella che Florian Mussgnug ha definito “un’eloquenza di fantasmi” 2: le persone 
in bilico, infatti, non sono altro che personae (alla latina), ovvero maschere fisse di 
un disprezzo verso il mondo, di un desiderio di fuga dalla vita che le loro storie 
testimoniano. Il monologo serve in qualche modo a tracciare un bilancio, a tirare le 
somme di una vita, come se quest’ultima si fosse effettivamente già conclusa e non 
restasse che ricapitolarne gli eventi fondamentali. La ritirata, dunque, non è un gesto 
che rappresenta una scelta, ma è una arretramento dalla vita stessa, abbandonata 
come un campo prima della battaglia. L’“io” di questi testi è un vero e proprio 
autodistruttore: ogni personaggio si lavora di cesello fino all’annientamento, si 
sconfigge in modo programmato, quasi pregustando la propria derisione, ma 
l’impressione è che il furore sia talmente eccessivo da spegnersi dopo una breve 
                                                 
1
 H. M. Enzensberger, Eroi della ritirata, in Id,, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, Torino, 
Einaudi 1997, pp. 49-57. 
2
 F. Mussgnug, The Eloquence of Ghosts. Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde, 
Bern, Peter Lang 2010. 
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fiammata. Manganelli sembra trasferire l’angoscia laddove non vuole che ci sia più 
l’io, dove non c’è autobiografia e non c’è ancora personaggio: per questo 
l’aggressione si riduce a un’esplosione sovraccarica e stonata, a una pagina cui 
sembra essere delegato il compito di assorbire tutto l’urto di un dolore che l’autore 





II. VERSO IL TRATTATO-LIBRO 
 
Tra gli scritti coevi, il dittico costituito da Un trattatello e Un libro (1951-55) 
costituisce la tappa più importante di un lento ma evidente avvicinamento alla forma 
volume: tentativi poi abortiti, già dal titolo essi sembrano rimandare alla volontà non 
tanto di “dire qualcosa” (absit iniuria verbo!), ma di giungere quantomeno a un 
prodotto definito e concluso, a un progetto all’insegna del quale la scrittura deve 
svolgersi. La chiave di volta tra i racconti delle persone in bilico che abbiamo visto 
sopra, la crisi esistenziale che gli Appunti critici ci testimoniano e l’approdo finale a 
Hilarotragoedia risiede proprio in questi due testi.  
 
Un primo tentativo: Un trattatello 
“La prima intuizione muove dalla coscienza che la terra è rotonda, e che Dio non 
esiste”1: così comincia Un trattatello. Le due considerazioni, coordinate, sono sullo 
stesso piano di ovvietà e di verità: la terra è sferica, Dio non c’è.  
Il senso di pace che queste semplici certezze possono concedere è riservato soltanto a 
un gruppo ristretto di esseri umani, coloro che hanno compiuto trent’anni e, anzi, 
hanno sempre desiderato raggiungere quell’età per poter finalmente guardare alla 
realtà con distacco e muovercisi dentro con fiduciosa circospezione. Gli uomini 
descritti in Un trattatello, infatti, hanno eliminato ogni sorta di pericolo: la loro vita è 
salda come un mosaico, dove tutte le tessere aderiscono l’una all’altra, impedendo 
che qualcosa finisca fuori posto. Si servono della morte come di un “tenero 
diaframma”2, una possibilità sempre a portata di mano che mantiene tutto al di qua 
dell’umano, al di sopra del bene e del male. Il suicidio non è una via di fuga, ma una 
delle tanti possibili morti, una eventualità da tenere in considerazione se la vita 
diventasse insostenibile. Tuttavia, non hanno rinunciato a capire il mondo: se, ad 
esempio, osservano una coppia che danza, riflettono con sgomento che “il moto di 
quei ginocchi non ha richiesto meno del sistema solare per essere dotato di senso”3. 
                                                 
1
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 51. 
2
 Ivi, p. 52. 
3
 Ivi, p. 54. 
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Ai loro occhi l’universo è quindi sempre sproporzionatamente insensato, un gesto di 
inutile resistenza, proprio come la loro vita, del resto. Ciononostante, non vogliono 
opporsi frontalmente al niente che avanza: i protagonisti di Un trattatello non 
credono di vivere nell’inferno dei viventi, dove cercare quello che niente non è, e 
farlo durare, e dargli spazio. Desiderano soltanto uno schema, quasi una sintassi che 
conceda loro una funzione logica in questo universo incomprensibile. Le soluzioni 
che hanno escogitato sono due: farsi microscopici alla periferia del cosmo, 
nascondendosi in un “effimero guscio di coerenza”1, oppure cercare di combattere 
razionalmente contro l’insensatezza, perché, se la nostra esistenza è un’eccezione 
violenta al nulla, comunque in questa violenza “noi siamo, entriamo con 
ragionevolezza, come ordine”2. Vivere sperando di passare inosservati, oppure 
credere di poter diventare il punto di appoggio che spiega tutto il mondo: due pretese 
ugualmente assurde e irrealizzabili, su cui si conclude Un trattatello. 
 
 “Un antico sogno”, anzi due: Un libro 
 
Egreg io editore, 
eccomi davanti alla macchina da scrivere, intento a realizzare un mio antico sogno; 




È questo l’incipit di Encomio del tiranno (scritto all’unico scopo di fare soldi), 
uscito nel 1990 presso Adelphi, ultimo libro pubblicato in vita da Manganelli. 
Un’opera sfacciatamente programmatica: scrivere un discorso a tema per fare soldi.  
Si può quindi trovare il titolo per un libro, poi dichiararne lo scopo, e da lì procedere, 
senza conoscere esattamente dove si vuole arrivare, e tuttavia continuare 
ostinatamente a scrivere l’opera di cui si hanno chiari soltanto titolo e obiettivo. È 
una modalità di scrittura che Manganelli ha definito efficacemente “narratività senza 
narrazione”4, individuandone in Sterne il progenitore: non si tratta di una scuola in 
                                                 
1




 G. Manganelli, Encomio del tiranno. Scritto all’unico scopo di fare soldi, Milano, Adelphi 1990, 
p. 9. 
4
 G. Manganelli, Giovanni Rajberti, in Id., Laboriose inezie, Milano, Garzanti 1986, p. 210. 
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senso stretto, ma di una “immagine letteraria”1 che proprio Sterne ha reso per la 
prima volta possibile; la sua pagina – discontinua, sovrabbondante, sorta di enorme 
digressione estratta da un discorso che pare ininterrotto – dimostra come la 
letteratura possa esistere a prescindere dalla presenza o meno di una vicenda da 
riferire, di una trama da architettare, a dispetto di quella “coazione al raccontare”2 
che percorre come un demone tutta la letteratura dell’Ottocento.  
Manganelli, infatti, conia questa espressione in una recensione dedicata non a Sterne, 
bensì a uno scrittore meno noto dell’Ottocento italiano, Giovanni Rajberti (1805-
1861); non importa che Rajberti si richiami esplicitamente a Sterne né che sia 
dimostrabile una filiazione diretta del suo stile da quello dello scrittore inglese. Quel 
che conta è che l’opera di Rajberti rappresenta un momento liberatorio dalla presenza 
invasiva della trama, una forma di opposizione al canone dominante: la concezione 
della letteratura che si incarna in Sterne e Rajberti dimostra la vitalità di un modo 
diverso di guardare all’oggetto letterario, garantisce l’esistenza di una linea 
sotterranea e alternativa che, in modo clandestino, “umbratile”3, si spinge fino al 
Novecento, fino a Manganelli stesso: esiste quindi una familiarità tra esperienze 
letterarie diverse, avvenute in luoghi e tempi distinti, esperienze cui si può guardare 
con fiducia, perché rappresentano la liberazione da una forma di letteratura 
dominante e lanciano con la loro sovversione una sfida che può essere raccolta. Al di 
là del peso di ogni singolo autore nel canone che è andato affermandosi, a 
Manganelli interessano la possibilità eversiva che uno scrittore ha incarnato, le vie 
che la sua opera ha reso percorribili. Rajberti riassume, dal suo punto di vista, il 
fascino dell’idea “sterniana e didimea”4 per cui “forse si può raccontare senza aver 
nulla da raccontare”5. Se Flaubert sognava di scrivere un libro sul niente6, finalmente 
Manganelli, con Encomio del tiranno, ha conseguito quello che ha sempre 
desiderato: scrivere qualcosa non dicendo niente.  




 Ivi, p. 212. 
3
 Ivi, p. 210. 
4




 Cfr. la famosa lettera a Louise Colet del 16 gennaio 1852: “Ce qui me semble beau, ce que je 
voudrais faire, c’est un livre sur rien”, in G. Flaubert, Correspondance, édition présentée, établie e 
annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard – Bib liothèque de la Pléiade 1980, p. 31. 
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Dire “sempre” non è corretto. I racconti giovanili che abbiamo visto, infatti, sono 
incentrati su dei portavoce (personaggi perlopiù protagonisti di una vicenda singolare 
che dovrebbe pertanto divenire emblematica) oppure si strutturano come dei trattati, 
distese argomentazioni che, servendosi di apologhi o ragionamenti, cercano di 
risolvere le aporie della realtà. In ogni caso, a prescindere dall’impianto narrativo 
scelto, sembrano sempre propagandare un messaggio. L’“antico sogno” richiamato 
dalle prime righe di Encomio del tiranno rimanda a Un libro, testo concepito e steso 
tra l’autunno del 1953 e i primi mesi del 1955, che, pur rientrando proprio tra le 
opere “a chiave” dall’impianto trattatistico del periodo, introduce alcuni notevoli 
elementi di novità.   
Il titolo, nella sua semplicità, precede la stesura: “come da ragazzo si diceva: farò il 
tranviere”1. Dunque, quando Manganelli intitola Un libro l’opera che sta per 
scrivere, concepisce il prodotto non tanto come successivo all’idea, ma come una 
diretta conseguenza di questa sua ideazione. Prima del testo, ci sono già altre parole 
che lo definiscono. Se la letteratura “possiede e governa il nulla”2, anche il testo 
ancora inesistente ma fornito di titolo è già un passo avanti. Ma un passo avanti verso 
che cosa? Certo, al prodotto finale, alla possibilità di arrivare a scrivere un libro. Ma 
la decisione presuppone qualcosa di più drammatico, anche perché Manganelli 
realizzerà compiutamente il suo sogno di un “felice vanverare”3 soltanto, come visto, 
nel 1990. 
Manganelli ha segnato il traguardo come per prendere la rincorsa: ha pronto titolo e 
libro, deve soltanto scriverlo. Ed ecco che subito gli si pone davanti una domanda: in 
poesia o in prosa? La poesia, con la sua naturale inclinazione musicale, detie ne un 
indiscusso primato cronologico e di prestigio: stornelli, cantilene, invocazioni hanno 
una storia millenaria da sempre legata alla sacralità, alla ritualità. Tuttavia, Un libro 
non deve essere un testo di poesia. Tutte queste affermazioni, che sembre rebbero 
trascurabili ovvietà preliminari, hanno un significato preciso: è come se Manganelli 
                                                 
1
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 61. 
2
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 223. 
3
 È questo il titolo della monografia di G. Menechella, “Il felice vanverare”. Ironia e parodia 
nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, Longo, Ravenna 2002, a sua volta ispirato a un passaggio 
tratto da G. Manganelli, Il presepio, Milano, Adelphi 1992, p. 126: “Oh, letizia del dementare, felicità 
del vanverare, delizia delle filastrocche in cui si parli con accurata simmetria del nascere, del morire, 
dell’andare a fondo […]”.  
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ci dicesse che anche la forma in cui un testo è scritto, anzi, pensato per essere scritto, 
può conferire un’intenzione precisa.  
La poesia, infatti, secondo il Manganelli di Un libro, è il mezzo in cui si può più 
facilmente lasciare spazio alla disperazione: si presta perfettamente per cantarla, e 
non a caso è la voce con cui si esprimono coloro che hanno perso il controllo su di 
sé: gli innamorati e gli agonizzanti. La poesia, dunque, simboleggia la tragica 
congiunzione di amore e morte1, e non si limita ad affrontarla, ma a sviscerarla, a 
dirne il più possibile, perpetuandola all’infinito. Invece,  
 
per quanto capricciosa, estrosa, maliziosa, la prosa può dare la possibilità d i affrontare 
la disperazione come disperazione, e come diversa da noi, e inconciliabile con noi. Essa 





La prosa, con la sua esattezza glacia le (“prosa fredda: è una tautologia”3), mantiene 
un distacco dalla disperazione e può quindi far sperare in un suo aggiramento. Si 
differenzia dalla poesia non per uno scarto formale ma per una qualità sostanziale: 
l’accettazione o meno della disperazione e, quindi, l’accettazione o meno della 
morte. Questo dice due cose importanti di Un libro: è un trattato in prosa, ed è un 
tentativo di aggressione alla disperazione.  
Quindi, il trattato – è bene ricordarlo, siamo nell’autunno del 1953, e circa un 
decennio divide ancora Manganelli dalla terra promessa di Hilarotragoedia – è “una 
nuova arma contro il sillogismo sbagliato dell’universo”4: mettere per iscritto il 
cosmo ce lo rende chiaro, “masticabile”5. È come se Manganelli dovesse trovare il 
                                                 
1
 E, ricorda S.S. Nigro, in Un libro è citata esplicitamente l’espressione “gentilezza del morir” che 
proviene dalla canzone leopardiana Amore e morte (“e nell’indotta mente / la gentilezza del morir 
comprendere”, vv. 72-73): “Nella nostra lingua, la parola morte è di genere, direi di sesso, femminile. 
«La gentilezza del morir comprende». Nulla di più delicato, tattile, quotidiano, domestico, di codesta 
idea della morte” (in G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 64). Una riflessione sulla 
distinzione tra verso e prosa Manganelli la può indiv iduare anche in Is verse a Dying technique?, 
saggio di E. W ilson contenuto in The Triple Thinkers, da lui posseduto e ampiamente postillato (cfr. 
E. Wilson, The triple thinkers. Twelve essays on literary subjects, London, J. Lehmann 1952, 
segnatura F.MANG. Ingl. Wilson_E.16). 
2
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 62. 
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distacco dalle vite disperate che ha appena raccontato con le “persone in bilico” e Un 
trattatello: esse erano tutte dalla parte della morte, erano finite, si muovevano nel 
niente del sillogismo sbagliato dell’universo ma senza aggredirlo, senza rosicchiarlo. 
Ora, invece, vuole scrivere un libro perché   
 
quel difficile miracolo di una vita che sta in bilico – come tutte le vite – si ritrova nelle 
venti proposizioni di una pagina esatta. Non importa che sia perfetta. Lo chiedete a una 




Perché la pagina valga qualcosa non serve che riproduca le contraddizioni e le 
pulsioni di una vita, non deve farsi il contenitore di uno sfogo distruttivo (“acquaio 
delle angosce”2, direbbe Landolfi): può invece includere le tracce di un equilibrio 
precario, catturare nelle proposizioni qualcosa che sta sempre in bilico tra 
insensatezza e inutilità; lo scrittore si dispera perché sa che la pagina non ha il potere 
di salvare il mondo, né di scardinarlo: eppure questa disperazione, mentre lo 
tramortisce, si lascia districare per mezzo della lingua. Lo sfogo a sé stante 
rappresentato dai primi racconti è una liberazione illusoria, un esercizio del tutto 
inutile; forse, dubita Manganelli, lo è anche la letteratura stessa, che descrive la vita 
che cerca di stare in equilibrio, invece di darle la spinta definitiva. Tuttavia, l’unica 
cosa che conta è tentare la strada che porta a quelle venti righe esatte: la letteratura 
non è un risarcimento della vita, e neppure un motivo di conforto, ma qualcosa che 
deve valere “una vita che sta in bilico”.  
 
Un altro sogno: la “pagina esatta” 
Dunque, dalle prime pagine di Un libro emergono due possibili sviluppi della 
scrittura di Manganelli. Il primo è una tendenza alla “rarefazione delle idee”, cioè la 
ricerca di una scrittura che proceda verso nient’altro che la propria proliferazione, 
facendosi moltiplicazione di parole, svincolata da qualsiasi messaggio; una 
possibilità che in Un libro è soltanto programmatica e che Manganelli realizza 
compiutamente alla conclusione della sua carriera, appunto con Encomio del tiranno: 
l’arco dell’opera di Manganelli si estende tra questi due punti estremi. Ma, come 




 Cfr. T. Landolfi, Beckett, in Id., Gogol’ a Roma, Milano, Adelphi 2002, p. 17.  
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visto, in Un libro è anticipata anche una ragione più nascosta e tragica del senso della 
scrittura: la letteratura è un modo per non parlare di niente e, tuttavia, prova a 
trattenere sulla carta, dentro le proporzioni di una pagina esatta, il sottile “miracolo” 
che divide la vita dal suo crollo.  
Quando Manganelli, un quarto di secolo più tardi, scrive Centuria. Cento piccoli 
romanzi-fiume (1979), quindi non ha soltanto in mente un divertissement 
metaletterario, uno scontro con la forma romanzo portato su un terreno estremo; 
cerca soprattutto di realizzare quest’altro antico sogno tracciato in Un libro, quello di 
comprimere una vita dentro “le venti proposizioni di una pagina esatta”; raccontando 
cento vicende conchiuse nel recinto di una forma definita (“come un sonetto” 1), 
Manganelli non lancia tanto una sfida al romanzo, o meglio, sotto questo intento 
apparentemente provocatorio, rivela un tentativo più essenziale e disperato: provare a 
trattenere – della vita che si disperde nelle sue assurdità, nelle sue incongruenze – 
una trama esile e leggibile. I personaggi anonimi di Centuria non hanno l’ambizione 
di essere esemplari, paradigmatici dei drammi dell’esistenza, né al contrario 
funzionano come pedine di una scacchiera di cui Manganelli si serve per irridere la 
letteratura e le sue pretese universali. Quella che, di primo acchito, potrebbe infatti 
sembrare una sorta di sfida enciclopedica al rovescio (ridurre ai minimi termini 
quello che si può dire della vita umana per mezzo di un romanzo, estraendone la 
radice quadrata), giocata sulla contrainte della singola pagina come argine formale, è 
invece una domanda rivolta alla vita come elemento linguistico: le vicende di 
Centuria, mentre agiscono come un precipitato di romanzo, tracciano un disegno 
sintatticamente compatto che racchiude i gesti, le forme, le sfide universali che una 
vita tenta per tenersi in piedi.  
I legami di Centuria con le opere cui viene più spesso assimilato (Se una notte 
d’inverno un viaggiatore di Calvino, La vita: istruzioni per l’uso di Perec) sono 
dovuti soprattutto a elementi formali2, tra cui il più significativo è la presenza di una 
                                                 
1
 I. Calvino, lettera a Giorg io Manganelli del 31 marzo 1979, in Id., Lettere (1940-1985), a cura di L. 
Baranelli, Milano, Mondadori 2000, p. 1393, ma anche in G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli 
romanzi-fiume, Milano, Adelphi 1995, p. 295. 
2
 Benché Manganelli abbia sempre negato ogni rapporto con la teoria letteraria del periodo: “Non 
credo di essere stato particolarmente influenzato dai recenti sviluppi del dibattito teorico sulla 
letteratura”, afferma Manganelli in un’intervista all’“Avanti!” nel 1979, riportata ora in G. 
Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 48. 
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comune costrizione tecnica entro cui lo scrittore deve muoversi (i dieci frammenti di 
romanzo di Calvino, i cento appartamenti dello stabile parigino di Perec, i cento 
micro-romanzi manganelliani); la costante numerologica indicata dal titolo avvicina, 
poi, il testo di Manganelli alle Centurie delle profezie di Nostradamus, alle due 
Centurie di cui si compongono i Ragguagli di Parnaso del seicentesco Traiano 
Boccalini, alle cento novelle del Decameron e del Novellino. Tuttavia, l’ideale 
letterario da cui Manganelli sembra spinto, anche sulla scorta delle parole che 
abbiamo individuato in Un libro, non pare limitarsi all’esercizio di stile giocato sulla 
suggestione del numero cento. Se la singola pagina deve rapprendere un tentativo di 
vita, restituire cioè l’impressione di un equilibrio provvisorio inseguito con fatica, 
Centuria traccia, per campionature, proprio i momenti critici di vite sempre 
pericolanti. In ogni singola centuria troviamo infatti un personaggio, perlopiù 
anonimo (indicato con le espressioni “un signore”, “un tale”, “egli”, “quel signore”, 
“un uomo”) che si trova a dover fare i conti con le assurdità della propria vita, con i 
paradossi che la quotidianità gli porge come matasse da sbrogliare. Il più delle volte, 
anzi, il dilemma che il protagonista affronta è talmente spinto al parossismo che 
finisce per travolgerlo: è quel che accade all’aspirante killer che, per integrità 
professionale, capisce di dover uccidere se stesso (Diciotto); al signore che, 
ignorando lo scoppio della guerra civile, viene fucilato sulla via di casa perché ha 
con sé l’edizione del giornale del mattino, uscita con il governo precedente ancora in 
carica (Quattordici); al cavaliere che, compiuta l’impresa di uccidere il drago, 
capisce che “vivrà il resto della sua vita in contemplazione di quell’incorruttibile 
cadavere”1 (Sessantacinque).  
In Centuria, dunque, non sono raccolte le vite immaginarie di personaggi inventati 
né vengono ricostruiti per via documentaria e congetturale episodi attribuibili a 
personaggi storici (come accade ad esempio, per citare uno degli autori prediletti di 
Manganelli, ne Gli ultimi giorni di Immanuel Kant di Thomas de Quincey): il lettore 
non rintraccia biografie che abbiano nella plausibilità, nella ricostruzione indiziaria e 
nell’ideale di completezza la loro chiave di volta. I racconti di Centuria non 
descrivono, infatti, l’arco di un’intera esistenza, ma esprimono – isolandone le 
sacche di incomprensibilità – la sua riduzione ad assurdo.  
                                                 
1
 G. Manganelli, Centuria, op. cit., p. 146. 
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Il genere su cui Manganelli fa leva per ottenere questo risultato non è quindi il 
romanzo, e neppure il racconto a cornice, ma, come efficacemente ha scritto Calvino 
nella sua premessa alla traduzione francese di Centuria, la “classica raccolta di 
caratteri”1, la cui forma canonica è stata fissata per primo da Teofrasto, nel IV sec. a. 
C.: una collezione di figure immortalate secondo un difetto etico o caratteriale che le 
contraddistingue. 
La peculiarità di Centuria è che, diversamente dalla codificazione del genere, non 
assistiamo a una galleria di caratterizzazioni morali (il superbo, il furbo, il 
millantatore, lo spilorcio, etc) ma a una successione di tipi còlti, come in 
un’istantanea, nell’assurdità di una situazione che ne riassume l’intera vita: spesso, 
anzi, viene messo in scena il raggiungimento del punto di rottura, il momento in cui 
l’equilibrio fino ad allora faticosamente mantenuto viene sconvolto.  
La struttura ricorrente dei racconti, che consiste nella presentazione di personaggi 
anonimi per mezzo di dettagli precisi ma spesso marginali (“l’uomo che conosce il 
latino ma non più il greco”, “la persona che abita al terzo piano”, “quel signore 
vestito correttamente di grigio”) oppure di particolari apparentemente specifici ma 
altrettanto vaghi o generali (“una fata del paese delle fate”, “il capitano del Vascello 
Fantasma”, “l’inventore del cigno nero”, “il fantasma che vuole uscire di 
solitudine”), ci introduce in una galleria di ritratti, in una collezione di maschere2 
surreali, dove ogni personaggio è messo di fronte alle sue ossessioni, ai suoi incubi, a 
un pensiero dominante che si traduce in mania, oppure a circostanze imprevedibili 
che sconvolgono il naturale ordine delle cose3. Nella sua ripetizione ossessiva di 
situazioni- limite, nella ricercata inverosimiglianza delle vicende descritte, Centuria 
non vuole essere una collezione di mirabilia, ma condensa, per figure, la visione del 
mondo di Manganelli: la vita è sempre uno scontro con situazioni emblematiche e 
assurde, una sfida a degli enigmi, una ricerca di spiegazioni di fronte a fenomeni 
incoerenti che si intromettono con prepotenza nella quotidianità. Se dovessimo 
                                                 
1
 I. Calvino, Prologue all’edizione francese di Centuria, in Id., Saggi (1945-1985), op. cit., p. 1164. 
2
 “Quel signore è di gesso” (Trentadue). 
3
 Possiamo quindi trovare un uomo che, nel tentativo di trascorrere un’ora come puro tempo, si 
sbriciola (Sedici), una donna che ha appena partorito una sfera (Settantacinque), il signore che alla 
fermata dell’autobus incontra se stesso (Cinquantanove) o un unicorno (Novantacinque); c’è poi chi 
riceve dall’Ufficio esistenze la comunicazione d i prepararsi a vivere (Sessanta) o alle dieci e trenta del 
mattino scopre di avere la facoltà di compiere miracoli (Trenta).  
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coniare un sottotitolo alternativo per il volume, questo sarebbe “Manganelli: 
istruzioni per l’uso”.  
 
Centuria tra operetta e dialogo 
Il progetto di Centuria sembra, perciò, andare in una direzione diversa rispetto a 
quanto può rilevare una lettura eminentemente formalistica. Già Maria Corti ne 
aveva salutato l’uscita affermando che “alle Dicerie del Marino sembrano subentrate 
le Operette morali di Leopardi”1, mentre in anni più recenti Andrea Cortellessa, nel 
corso di un’analisi dettagliata e per certi versi pionieristica del rapporto tra 
Manganelli e Leopardi2, ha messo in luce i possibili legami che intercorrono proprio 
tra Centuria e le Operette: questi risiederebbero nel fantastico di Manganelli che, 
soprattutto grazie alla lezione di Landolfi, in Centuria si presenta come parodia del 
genere e dunque come ricco repertorio intertestuale; per questa sua natura di testo 
“moltiplicato”3 (cioè di “contenitore di diversi modi e sottogeneri”4, ripresi 
                                                 
1
 M. Cort i, Gli infiniti possibili di Manganelli, in «Alfabeta», I (1979), 1, o ra in M. Belpoliti, A. 
Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 246. 
2
 A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali, in N. Bellucci, A. 
Cortellessa (a cura di), “Quel libro senza uguali”. Le Operette morali e il Novecento italiano,  Roma, 
Bulzoni 2000, pp. 335-406. Sul rapporto tra Manganelli e le Operette morali hanno scritto anche 
Michele Mari (cfr. Leopardi, in M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Roma, Cavallo d i Ferro 2010, 
pp. 490-95) e, recentemente, Gianni Celat i, indiv iduando nella prosa italiana due filoni principali, 
quello manzoniano e quello, appunto, leopardiano: “ Dove e chi ha ricominciato a parlare secondo la 
regola del buffonesco «io mento», senza più farne una critica della menzogna, ma invece riannodando 
il sapere della morte a un sapere del linguaggio? Posta così la domanda, s’arriva subito a vedere in 
Giorg io Manganelli il p iù grande continuatore dell’operettismo leopardiano. Il titolo del suo primo 
lib ro, Hilarotragoedia, del 1964, mostra che qui riappare l’ant ico genere serio-comico, di cui quel 
titolo non è che la traduzione latina. […] Non riuscirò a esporre le molte concordanze leopardiane che 
ho annotato nelle ardite tesi del Manga. Del resto non parlo di derivazioni dirette, ma di un’aria che si 
respira in queste riserve operettistiche, tipo riserve indiane d’America, luogo isolato e minoritario 
fuori dalle classifiche letterarie”, in G. Celati, Discorso sull’aldilà della prosa , in Id., Studi 
d’affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 254-55. 
Manganelli, inoltre, riporta le Operette morali in un elenco di opere lette nell’intervallo 15 giugno-11 
luglio 1953, (per cui cfr. G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 11v), mentre in una registrazione 
radiofonica dell’autunno 1987, tras messa postuma nel gennaio-febbraio 1991 da Radio Due (nella 
rubrica D’uno scrittoio l’altro), afferma: “Non so se ho un vero e proprio livre de chevet, ma 
certamente, se c’è un libro con cui ho avuto un rapporto prediletto, insistente a tanti livelli tanto da 
non sapere neanche più sondarli, queste sono le Operette morali di Leopardi”, testo ora pubblicato 
come Giorgio manganelli legge Giacomo Leopardi , in N. Bellucci, A. Cortellessa (a cura di), “ Quel 
libro senza eguali”. Le Operette morali e il Novecento italiano, op. cit., p. 430.  
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consapevolmente e parodiati), Centuria si apparenterebbe alla “vivacissima” (e 
altrettanto consapevole) “moltiplicazione di generi”1 delle Operette, nel solco di una 
comune radice nella “satira menippea”2 secondo la descrizione data da Bachtin. A 
nostro avviso, nel “filone leopardiano della nostra topografia letteraria”3 (Calvino), 
Centuria e le Operette trovano invece un trait d’union ideale in quello che 
nell’immediato dopoguerra era sembrato un “nuovo, inaspettato adepto”4 di questa 
linea, ovvero il Pavese dei Dialoghi con Leucò. Cerchiamo di spiegarci.  
Si tratta innanzitutto di opere in cui lo scrittore si serve di una forma espressiva 
lontana dalla propria poetica e dal percorso letterario intrapreso fino a quel momento: 
la galleria di tipi fissi (camuffata da “piccolo romanzo- fiume”) per Manganelli, il 
dialogo centrato sulla mitologia greca per Pavese, le prose satirico-filosofiche nel 
caso di Leopardi. Questi testi, inoltre, si configurano come un unicum nella carriera 
dell’autore: se si escludono le Interviste impossibili (la cui edizione in volume a sé 
stante è però soltanto postuma e non rispecchia un disegno d’autore), Manganelli non 
ha mai affrontato la forma del testo breve sorretto da una struttura che organizza 
l’intero testo; tutta l’opera narrativa di Pavese, con la sola eccezione dei Dialoghi 
con Leucò, è costituita da racconti e romanzi che si possono definire tradizionali; 
Leopardi, infine, per quanto possa vantare una produzione prosastica notevole, non 
ha al suo attivo, oltre alle Operette, altri lavori in cui il valore speculativo e filosofico 
si fonda con un altrettanto marcata struttura letteraria e narrativa 5. 
Nonostante questa presenza extravagante nella propria carriera, o forse proprio in 
virtù della sua natura episodica, ogni autore rivendica con passione e tenacia il senso 
di un esperimento apparentemente spiazzante: come scrive Pavese nella 
presentazione autografa di Leucò, “non c’è scrittore autentico, il quale non abbia i 
suoi quarti di luna, il suo capriccio, la musa nascosta, che a un tratto lo inducono a 






 I. Calv ino, Prefazione, in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1951, p. 
XVIII (copia posseduta e ampiamente sottolineata da Manganelli, conservata nella bib lioteca pavese 




 Ulteriormente indicat ivo il fatto che, negli anni della più ferv ida stesura delle Operette morali (1824-
27), l’attiv ità poetica passi in secondo piano e riprenda con nuovo vigore proprio nei mesi successivi 
alla loro p rima edizione, con la composizione dei testi del cosiddetto ciclo pisano -recanatese. 
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farsi eremita”1. Manganelli, interrogato a proposito della struttura particolare di 
Centuria, spiega di aver concentrato tutto il narrabile dentro “piccole macchine 
narrative di una massa in qualche modo intransitabile”2, cioè di aver voluto ricreare 
con ogni micro-narrazione dei “buchi neri”3. Questo significa che ogni singolo testo 
origina un universo chiuso su se stesso, incompatibile con gli altri, e che la 
“dissipazione”4 è uno degli elementi portanti dell’opera: se tutto finisce dentro un 
punto oscuro in cui la materia non può entrare né uscire, “non c’è una soluzione che 
conservi il senso dei materiali”5 con cui è costruito il libro: ogni testo è un vuoto a 
perdere, e scompare dentro se stesso. Inoltre, nella sua Antologia privata6 (volume 
che è una sorta di selezione personale del meglio della sua produzione) Manganelli 
riporta quattro centurie, tra cui quella finale che racconta la dissoluzione dello 
scrittore stesso come creatore di tutti gli universi. È come se, con Centuria, 
Manganelli volesse far convergere non solo la vita, ma tutta la sua idea di letteratura 
verso quel buco nero che ha creato; come se volesse affermare che l’universo 
davvero incompatibile con l’esistenza è l’ultimo, il suo, quello in cui vive lo 
scrittore.  
Pavese, oltre ad avere affidato a una copia dei Dialoghi con Leucò le sue ultime 
parole, non manca di sottolineare nelle sue lettere l’attesa suscitata dal volume e 
l’effetto-sorpresa che potrebbe creare7; si rincresce inoltre delle poche recensioni che 
l’opera ottiene (“Leucò è un maledetto libro su cui nessuno osa pronunciarsi: tutti 
«stanno ancora leggendolo»”8) o constata con fastidio talora divertito la scarsa 
adesione che incontra9; reagisce poi con stizza e disappunto alle letture che considera 
                                                 
1
 C. Pavese, Presentazione, in Id., Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi 2006, p. 3.  
2








 G. Manganelli, Antologia privata, Milano, Rizzoli1989 (nuova ed. Macerata, Quodlibet 2015). 
7
 “A quest’ora avrete ricevuto i Dialoghi con Leucò, che sapevo attesissimi, ma non fino a questo 
punto”, scrive a Tullio Pinelli e alla moglie (C. Pavese, Lettere 1926-1950, vol. II, Torino, Einaudi 
1977, p. 566); “Sono certo che l’interesserà; non fosse che per sdegnarla”, dice a Giuseppe Cocchiara 
(iv i, p. 563).  
8
 C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 567 (a Bona Alterocca).  
9
 Ivi, p. 566: “Ma c’è un conforto, non piacciono a nessuno, tranne che a un valente professore di 
greco e studioso delle religioni”  (a Tullio Pinelli e alla moglie).  
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superficiali o ideologicamente ingiustificate1. D’altro canto, ringrazia calorosamente 
chiunque dedichi attenzione al volume, anche soltanto per una breve nota2. Le parole 
più colme di riconoscenza sono per Mario Untersteiner: 
 
La recensione mi ha travolto. Le sono infinitamente grato. Lei ha letto i Dialoghi come 
appunto sognavo che si leggessero: dipanandone i motiv i, interpretandoli. Per dire tutto 
in una, lei ha trattato questi Dialoghi appunto come si tratta un documento mitologico.  
Potevo desiderare di p iù? 
Certamente il senso di questo groviglio che sono anche per me i Dialoghi, sta nella 
ricerca dell’autonomia umana. Non c’era né tempo né occasione di soffermarsi sulla 




Negli ultimi mesi di vita, poi, Pavese indica nel dialogo La belva il riassunto efficace 
della propria condizione: lo scrive a Lalla Romano (“rileggi nei Dialoghi con Leucò  
la Belva e avrai il mio stato”4) e in una delle ultime lettere scritte prima della morte, 
indirizzata a Davide Lajolo5. Ma, soprattutto, i Dialoghi con Leucò rappresentano per 
Pavese il lascito più importante per i posteri, la testimonianza più affidabile della 
propria vicenda di scrittore6. Lo si vede chiaramente in questa lettera inviata a Nino 
                                                 
1
 “Quanto mi dice su Leucò non mi convince. […] È questa della contemporaneità del mito, una 
ragione che giustifica Leucò e dà un riscontro vissuto alle sue fandonie”, scrive a Pao lo Milano, che 
ne aveva criticato la v isione del mito secondo lui troppo legata alla concezione di Vico e dei positivisti 
(C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 576) mentre respinge con disprezzo la lettura sbrigativa che 
ne fa Bianca Garufi, ispiratrice e dedicataria ideale dell’opera: “Cara Bianca, non sai trattare coi 
grandi scrittori. È il modo di liquidare un libro come Leucò con due parole - «impressione forte», «i 
primi sono più intensi»? Ma del resto è chiaro che della letteratura te ne infischi”, in M. Masoero (a 
cura di), Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi, Firenze, 
L.S. Olschki 2011, p. 113 (lettera del 10 gennaio 1948).  
2
 A Bona Alterocca che, ricordano i curatori, sui Dialoghi aveva scritto “una semplice segnalazione”, 
Pavese infatti scrive: “Una mano pia, suppongo di Vaudagna, mi manda L’Italia, col suo discorso su 
Leucò. Inutile dire che la ringrazio molto: ha trovato un tono serio e lusinghiero ch’è fatto apposta per 
far rimpiangere la brevità della nota”,  in C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 567. 
3
 Ivi, p. 571. 
4
 Ivi, p. 718. 
5 “Visto che dei miei amori si parla dalle Alp i a Capo Passero, ti dirò soltanto che, come Cortez, mi 
sono bruciato dietro le navi. Non so se troverò il tesoro di Montezuma, ma so che nell’altip iano di 
Tenochtitlàn si fanno sacrifici umani. Da molti anni non pensavo a queste cose, scrivevo. Ora non 
scriverò più! […] Se vuoi sapere chi sono adesso, rileggit i La belva nei Dialoghi con Leucò: come 
sempre, avevo previsto tutto cinque anni fa”, iv i, p. 771.  
6
 Ma i casi sono numerosi. Ad esempio, in una lettera a Billi Fantini del luglio 1950, Pavese scrive: “A 
proposito, che vuol dire che la pred iletta Luna è stata tradita con Leucò? Vuol forse dire che hai capito 
che Leucò è il mio big lietto da visita presso i posteri? Pochi ci arrivano. Tanto meglio”, in C. Pavese, 
48 
 
Frank (che si stava occupando della traduzione di alcune opere di Pavese in francese) 
il 25 agosto, suo penultimo giorno di vita:  
 
Caro Frank, 
la traduzione di Portes de France [prima traduzione in francese di Paesi tuoi] a me era 
parsa buona – l’aveva rivista Contini – ma non ne ho copie. Rifatela e andrà sempre 
bene. Non si tratta poi di tradurre il Leopardi. 
Dico che le mandino quei miei lib ri che cerca, il Gallo, Paesi tuoi e L’estate, più un 






Anche Leopardi mostra un attaccamento particolare alle Operette morali: le definisce 
“predilette”2, “frutto della mia vita finora passata […] più caro de’ miei occhi”3; il 
loro successo gli sta “infinitamente a cuore”4, tanto che vive con preoccupazione la 
possibilità che il manoscritto possa smarrirsi qualora venisse respinto dalla censura5, 
mentre ventila l’ipotesi di lasciare l’opera inedita piuttosto che vederla uscire a 
puntate come “opere di un momento e fatte per durare altrettanto”6. Una volta 
pubblicato il volume, teme addirittura che, pur di non conferirgli alcun 
riconoscimento, l’Accademia della Crusca potrebbe assegnare “spontaneamente” il 
suo premio quinquennale ai Promessi Sposi di Manzoni (che non ha nemmeno 
partecipato al concorso)7. Nell’agosto 1827, l’editore Antonio Fortunato Stella, che 
                                                                                                                                          
Lettere 1926-1950, op. cit., p. 753. In un’Intervista alla radio dello stesso mese (ora raccolta nella 
Letteratura americana e altri saggi) afferma, parlando di sé in terza persona: “[…] Pavese, con 
ragione, rit iene i Dialoghi con Leucò il suo libro più significat ivo, e subito dopo vengono le poesie 
di Lavorare stanca. In ciascuno dei dialoghi con Leucò si rievoca con rapide battute dialogiche fra i 
due protagonisti un mito classico, veduto e interpretato nella sua problematica e angosciosa ambiguità, 
penetrato nel suo nòcciolo umano, spogliandolo di ogni bellurie neoclassica e trattandone i 
protagonisti come bei nomi carichi bensì di destino ma non di un carattere psicologico a tutto tondo. 
Così sono, più o meno, tutti i personaggi di Pavese, e così egli spera di continuare a farli, fin che gli 
bastino le forze”, in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1990, p. 50. 
1
 C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 769. 
2
 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri 1998, p. 1122 . 
3
 Ivi, p. 1104. 
4
 Ivi, p. 1129 . 
5





Ivi, p. 1653 (a Gian Pietro Vieusseux): “Da una frase dell’ult imo articolo del Poggi nell’Antologia 
(artico lo che sicuramente fu riveduto dallo Zannoni) deduco che l’Accademia della Crusca, per non 
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sta per stampare le Operette, scrive a Leopardi che ne sente “dir bene da tutti” 1, 
anche se l’Italia non è ancora “accostumata a quel genere di lettura”2, e allega alla 
propria lettera, come saggio della possibile accoglienza dei recensori, il giudizio 
anonimo di un letterato cui si è permesso di far leggere il testo (si tratta in realtà di 
Tommaseo): Leopardi risponde non solo di aspettarsi critiche di quel genere 
(Tommaseo lo ha accusato, infatti, di tratteggiare un’immagine totalmente negativa 
della vita, basata perlopiù su osservazioni limitate e personali) ma rivendica come 
titolo di merito il fatto che le sue opinioni “non sieno fondate a ragione ma a qualche 
osservazione parziale”3.  
Centuria, Leucò e le Operette hanno, infatti, nella parzialità del punto di vista4 un 
elemento irriducibile: obiettivo di Manganelli, Pavese e Leopardi, infatti, non è 
condensare il mondo, la vita, una giornata qualunque, in un libro, ma racchiudere in 
queste opere il proprio sguardo sulla vita, sul mondo, sulla letteratura. 
Si tratta di una sfida opposta rispetto a quella dell’Ulisse di Joyce, che descrive per 
intero il giorno qualsiasi dell’uomo qualunque (che, poi, tanto qualunque non sono: 
anzi, proprio quell’uomo e quella giornata diventano unici e inimitab ili) servendosi 
di un richiamo fortissimo proprio al mito, o di Perec che, ne La vita: istruzioni per 
l’uso, cerca di incasellare le vite degli abitanti di un palazzo ordinandole secondo le 
immagini della scacchiera e del puzzle. Entrambi questi esperimenti cercano di 
conquistare l’essenziale di una giornata, della vita, di riuscire nel tentativo di 
esaurimento delle possibilità dell’esistenza – o di una sua porzione. Hanno 
                                                                                                                                          
premiare le Operette Morali, abbia intenzione di violar piuttosto le regole,decretando spontaneamente 
il premio ai Promessi Sposi di Manzoni, il quale certamente non è concorso. Ma, vi prego, non parlate 
per ora di questo mio sospetto […]”.  
1




Ivi, p. 1371 (corsivo di Leopardi).
 
4 
A proposito della parzialità dello sguardo di un autore che si serve di un coro di voci diverse per 
fornire la sua idea del mondo, Pavese fa riferimento nel Mestiere di vivere alla  Spoon River 
Anthology: “Un tentativo interessante […] dove ciascun morto si giudica in base all’esperienza 
propria. Va da sé […] che propriamente parlando la cosa è assurda. È l’autore che giudica ciascuno in 
base all’esperienza sua; ma è questo un assurdo che si rinnova per tutti i narratori […] Interessa il fatto 
che Lee Masters giudica il mondo come un luogo dove ciascuno trae da lla sua esperienza la propria 
condanna o la propria g iustificazione”, in C. Pavese, Il mestiere di vivere, op cit., p. 124.   
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un’ambizione enciclopedica non perché conquistano e corrispondono al mondo, ma 
perché provano a catturarne l’essenziale, tutto il dicibile1  
Al contrario, il progetto di Centuria di Manganelli, così come quelli di Leopardi e di 
Pavese, sono sterminati nelle premesse e nella portata (scrivere cento micro-romanzi 
che descrivono altrettanti “universi incompatibili tra loro”; risvegliare la mitologia 
greca per ritrovare “il segreto di qualcosa che tutti ricordano”2; mettere in scena dèi, 
personaggi storici, la Natura stessa, la Morte, che discutono della condizione umana) 
ma limitati, ridotti all’osso nella forma e nell’ambizione esplicita. A un intervistatore 
che gli propone di leggere Centuria come “una lunga riflessione sulle possibilità di 
esistenza del romanzo”3, Manganelli risponde invece di aver sempre provato scarso 
interesse per un genere che, ai suoi occhi, si riduce soltanto a “quaranta righe più due 
metri cubi d’aria”4, di cui, con Centuria, ha voluto mantenere soltanto le quaranta 
righe (che “oltretutto occupano meno spazio”5). A proposito, poi, della vittoria del 
Premio Viareggio, ottenuto proprio con Centuria, Manganelli cita una frase di 
Pavese per cui “i libri importanti non vincono premi” 6. Dal canto suo, Pavese vede 
nei suoi dialoghi (“piccoli, rachitici e proprio carini”7) un ritorno a scuola, al mondo 
delle letture fatte da ragazzo, cioè a quei repertori di immagini e temi che si 
sedimentano nell’età della formazione, influenzando per sempre il proprio orizzonte 
d’attesa: un mondo cui si può ritornare per sfuggire al paesaggio che si è venuto 
costruendo con l’età adulta.8 Leopardi scrive all’editore Stella che avrebbe “voluto 
                                                 
1
 Per entrambi si potrebbe usare la definizione di “disegno sterminato e insieme compiuto” data da 
Calvino a proposito del libro di Perec, visto non a caso come ultimo grande evento della storia del 
romanzo. Cfr. Italo Calv ino, Molteplicità, (Lezioni americane), in Id. Saggi (1945-1985), a cura  d i M. 
Barenghi, Milano, Mondadori 1995, pp. 730-31.  
2
 C. Pavese, Presentazione, in Id., Dialoghi con Leucò, op. cit., p. 3. 
3






 Ivi, p. 49. 
7
 C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 566. 
8
 “Pavese si è ricordato di quand'era a scuola e di quel che leggeva: si è ricord ato dei libri che legge 
ogni giorno, degli unici libri che legge. Ha smesso per un momento di credere che il suo totem e tabù, 
i suoi selvaggi, gli spiriti della vegetazione, l'assassinio rituale, la sfera mitica e il culto dei morti, 
fossero inutili bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa che tutti ricordano, tutti 
ammirano un po' straccamente e ci sbadigliano un sorriso”, C. Pavese, Presentazione, in Id., Dialoghi 
con Leucò, op. cit., p. 3 (inspiegabilmente, la citazione è riportata anche sul retro di copertina 
dell’ed izione Einaudi nella collana ET e attribuita al curatore, Sergio Givone). In una lettera a Pao lo 
Milano, Pavese confessa anche un’ambizione più schiettamente letteraria: “Non le nascondo che mia 
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fare una prefazione alle Operette morali”1, ma gli è parso che “che quel tuono 
ironico che regna in esse, e tutto lo spirito delle medesime escluda assolutamente un 
preambolo”2. Tuttavia, non ha rinunciato a condensare il suo pensiero in una sorta di 
prefazione-fantasma, collocata in coda all’opera, ovvero il Dialogo di Timandro ed 
Eleandro (che chiude l’edizione del 1827). Quest’ultima operetta è  
 
nel tempo stesso una specie di prefazione, ed un’apologia dell’opera contro i filosofi 
moderni. Però l’ho collocato nel fine. Quivi è dich iarato, a me pare, abbastanza lo 
spirito di tutta l’opera, ed esso Dialogo potrebbe servir di norma alla Censura, per farsi 
un’idea complessa del sistema seguito nel libro. 3 
 
Non si tratta di un’umiltà di maniera, ma di una cautela necessaria: ognuno sa che sta 
cercando di raggiungere il proprio scopo facendo leva su un materiale profondamente 
estraneo e scivoloso, fino ad allora mai saggiato. Lo scrittore che va a cercarsi 
lontano non insegue un rifugio, ma cerca “un nuovo aspetto del suo temperamento”4, 
vuole capire che cosa può spostare di sé in un territorio sconosciuto, che cosa rimane 
se toglie ogni riparo a ciò che scrive. Pavese, infatti, nella citata lettera a Mario 
Untersteiner, parla di un sottofondo mitico in cui però si è sforzato di rappresentare 
la “ricerca dell’autonomia umana”, cioè la sfida di singole esperienze di uomini che 
nel mito possono trovare un controcanto, una sponda che ne faccia emergere il senso, 
il “nòcciolo”5. A Pavese non interessano la verosimiglianza narrativa della situazione 
rappresentata dal dialogo né la fedeltà alla vicenda originale, perché il suo non è un 
adattamento in chiave moderna del materiale mitologico: nell’allontanamento che 
compie andando verso il mito, Pavese vuole far sì che la sua ricerca, la ricerca di 
un’autonomia umana, risulti in modo ancora più trasparente. Ed è proprio questa 
ricerca che dà un “riscontro vissuto”, un “midollo di realtà” al mito che, altrimenti, si 
ridurrebbe soltanto a “fandonie”.  
                                                                                                                                          
ambizione, componendo ques to libretto, fu pure d’inserirmi nella illustre tradizione italiana, 
umanistica e perd igiorno, che va dal Boccaccio a D’Annunzio”, ivi, p. 576.  
1
 G. Leopardi, Epistolario,  op. cit., p. 1180. 
2




 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, op. cit., p. 3. 
5
 C. Pavese, La letteratura Americana e altri saggi, op. cit., p. 250. 
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La dimessa semplicità con cui ogni autore accenna alle sue opere (“volumetto”, 
“libercolo”, “libriccino sterminato”: Manganelli; “libretto”, “capriccio”: Pavese; 
“operette”: Leopardi) non è soltanto una forma di orgoglio in tono minore, ma  
racconta una scarnificazione, una messa allo scoperto radicale e completa. Leggendo 
Centuria, i Dialoghi con Leucò e le Operette morali non siamo di fronte a un 
prodotto esemplare della produzione del loro autore e tuttavia riconosciamo in 
filigrana elementi tipici della sua poetica, qualcosa che sopravvive al mezzo e al 
genere con cui vengono espressi: questo avviene perché lo scrittore, quando cerca di 
appropriarsi di qualcosa di estraneo, è come se fosse costretto ad espatriare, sapendo 
di poter portare con sé soltanto l’essenziale. La grandezza di queste opere, il tratto 
che le accomuna, è che noi vi troviamo uno sguardo totalmente idiosincratico e 
parziale (qualcosa di intimamente leopardiano, pavesiano, manganelliano) sullo 
sfondo però di un tentativo in cui ognuno si può riconoscere: siamo di fronte a 
qualcosa di privato che pure ci riguarda tutti.  
 
Ancora su Un libro 
Abbiamo lasciato Manganelli alle prese con la stesura del suo primo vero tentativo di 
scrittura, che ha intitolato programmaticamente Un libro. Nelle prime righe lo ha 
presentato come una “strategia interplanetaria”1 che ribatte all’incomprensibilità 
dell’universo. Non si tratta di megalomania: di fronte a un cosmo che si mostra 
assurdo, sommamente illogico, Manganelli risponde con la stessa moneta: si dichiara 
“incompetente”2, e quindi l’unico legittimato a parlarne. “Forse tutto l’universo fino 
ad oggi è esistito solo per permettermi di mettere per iscritto questo libro”3. 
L’universo ci sfida e ci possiede, ci offre la sua assurda esistenza e ci invita a farne 
parte: la risposta non può che essere un’ossimorica, assurda e incompetente indagine; 
al non senso Manganelli risponde con il nonsense.  
Un libro si sviluppa come un trattato, secondo una successione di capitoli forniti di 
titolo: dopo un preambolo incentrato su questioni preliminari alla scrittura (Scrivere 
libri e altre cose), analizza il suicidio come eventualità che rende la vita tollerabile 
                                                 
1
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op.cit., p. 64. 
2 Ibidem: “Così il libro […] tratterà di molte cose in un modo assurdo, incoerente e incompetente. È 





(La morte liberatrice) per poi passare a descrivere la figura del modesto professore 
incaricato (L’avventizio) che incarna con la sua inutilità una vita incapace fino in 
fondo di sancire – proprio con il suicidio – l’inappartenenza al mondo. Non si tratta 
di una debolezza da imputare al solo professore: c’è un punto preciso nella vita in cui 
ogni uomo perde il rispetto per se stesso e si adegua in qualche modo a condurre 
un’esistenza regolata: è il giorno in cui, da bambino, rinuncia per sempre al sogno di 
fare il capo dei pellerossa (La rinunzia alla gloria). Ma questa resa, che apre ai 
compromessi della vita adulta, non è indolore né sottrae alcun potere all’angoscia 
dell’aggressione del nulla: anzi, essa si fa sempre più pressante, perché le si affianca 
proprio il senso di colpa, unico vero motore della storia (Senso di colpa e senso della 
storia). L’uomo dovrebbe quindi coltivare l’odio come strumento di sopravvivenza 
(Elogio dell’odio), per resistere alla tentazione di farsi scudo con la ragione, per 
rinunciare al contatto con l’altro, all’idea ingannevole di Dio, in definitiva per 
sopravvivere al niente, perché “l’amore crea le cose, ma l’odio le conserva”1. Invece, 
per sfuggire a questo peso, l’uomo cerca consolazione nell’amore, nell’alterità: ci 
appoggiamo all’altro, che a sua volta è destinato a morire, rosicchiato dalla stessa 
aggressione del nulla; con l’amore acceleriamo soltanto questo processo di 
disfacimento, diventiamo insomma dei collaborazionisti della morte e del nulla 
(Collaborazionismo). Un rancore particolare va riservato ai preti che, in un universo 
in cui Dio è palesemente morto (Di Dio), si fanno scudo di questa invenzione 
(“battono moneta falsa, e lo sanno”2). Questo, a grandi linee, lo schema del trattato.  
Un libro sembra racchiudere e svolgere diffusamente tutti i temi ossessivi attorno a 
cui Manganelli si dibatte continuamente nella parte centrale degli anni ’50; proprio a 
questo periodo risalgono numerose sue poesie, riscoperte e in parte edite alla fine 
degli anni Novanta3, e poi pubblicate interamente nel 2006 (e, in seconda edizione, 
nel 2007) per i tipi di Crocetti4. Di non grandissimo valore letterario (come del resto 
Manganelli stesso temeva), queste poesie possono essere viste come serbatoio di 
temi e dimostrano come – nell’approcciarsi alla pagina bianca – Manganelli fosse 
                                                 
1
 Ivi, p. 78. 
2
 Ivi, p. 86. 
3
 Giorgio Manganelli 1945-1950. L’artificio dell’eternità, a cura di A. Cortellessa, in «Poesia», XII, 
130 (lug lio-agosto 1999). 
4
 G. Manganelli, Poesie, a  cura di D. Piccini, postfazione di F. Francucci, Milano, Crocetti 2006.  
54 
 
continuamente assediato dalle medesime ossessioni. Basta un primo sguardo per 
rendersi conto che il problema della morte, nelle sue diverse accezioni (accettazione, 
cupio dissolvi, consolazione del suicidio) ha un peso predominante. Anzi, si alterna 
prepotentemente con il tema dell’amore perduto e l’angoscia esistenziale:  
 
Volontà di morte 
io non riesco a fart i tutta odio 
di quel corpo lascivo […] (p.  46)  
 
Abbiamo tutta una vita  
da NON v ivere insieme […]  
e avremo anche una morte da morire: 
una morte casuale, innecessaria, 
distratta, senza te. (p. 34) 
 
La v ita che non ci appartenne,  
un’ora qualunque, casualmente  
la possederemo nella morte (p. 52) 
 
Inoltre, l’immagine del sillogismo/sofisma, che già in Un trattatello veniva utilizzata 
per spiegare l’illogicità dell’universo, è in qualche modo altrettanto emblematica di 
una quadratura del cerchio soltanto apparente: è la spiegazione immotivata e 
capziosa della religione (“Non cedere ai cattivi sillogismi / di una divinità qualunque: / 
solo l’inferno è onesto” (p. 26); “né Dio né inferno né altra vita / ma la nuda carità dei 
sillogismi” (p. 57); “quale sofisma di credente / o viltà di sillogismi / ci indurrà a eludere / 
la salda vocazione” (p. 48); è  la sterile consolazione dell’intellettuale (“un sillogismo di 
violenze / ci assiste ad esistere” (p. 83); “propone diversi / più esaurienti sillogismi / 
l’onesta dialettica / della malattia” (p. 73), oppure ancora la fame di verità che non si 
placa con la descrizione logicamente inappuntabile (“e invoco la pace metallica / dei 
nudi sillogismi” (p. 43); “quale libertà / deduca dai nostri cervelli provvisori / una 
conclusione inattaccabile” (p. 78). 
Nel Manganelli precedente all’uscita di Hilarotragoedia, trattati, personaggi e 
autobiografia convivono talvolta compressi sullo stesso piano (le angosce delle 
“persone in bilico” sembrano dei suoi sfoghi per procura) o più spesso sono separati 
per mezzo di diversi strumenti espressivi (la descrizione del disagio esistenziale nelle 
sue varie forme è affidata ai diari, alle lettere, alle poesie; l’elaborazione riflessiva ai 
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trattati; gli inserti propriamente narrativi a degli esperimenti singoli). Manganelli è 
consapevole dell’ostacolo che deve ancora superare:  
 
Per me la questione del saper scrivere è da trattarsi in termin i psicologici: cioè, io so di 
scrivere in modo ancora invischiato a certo gusto che, pure, mi è estraneo; ma mentre la 
mia coscienza ne è consapevole, l’inconscio non cede. Scrivere così indica sudditanza 




Dice chiaramente “saper scrivere”, non scrivere e basta: Manganelli è consapevole di 
essere nel pieno di un tirocinio scrittorio, in cui la confusione, le debolezze di stile, 
gli impacci di una maniera gli stanno ancora appiccicati addosso come un tributo da 
scontare all’epoca, al proprio momento storico. Aveva provato la stessa sensazione, 
mista a un pizzico di delusione, qualche anno prima, quando aveva sottoposto a 
Vittorio Beonio Brocchieri (relatore della sua tesi di laurea discussa a Pavia e suo 




Anima mia cara: 
stamattina ho visto il professore, e ho avuto con lui un colloquio di due ore.  
Gli ho letto quello che sai: ed  ha dichiarato che, secondo lui, c’è indubbia poesia […] 
Ha pure detto che si sente l’esperienza poetica dei moderni (Montale, Quasimodo), ma 
v’è una costante lirica che evita la disgregazione dei moderni. […] Comunque ha detto 
che c’è serietà; ma ha anche detto che certe mie poesie, se pubblicate anonime, 
potrebbero venire attribuite a qualche moderno, e questo mi d ispiace non poco. 
Gradirà conoscere il resto. 
Tutto ciò un po’ mi allieta, ma fo rse è più il negativo del positivo. 3 
 
La poesia è indubbia, ma c’è un sottofondo che impedisce a Manganelli di 
raggiungere un risultato veramente personale: l’opera di Quasimodo e Montale è 
attraversata ma non superata, il richiamo involontario ma inevitabile all’esperienza 
                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 4r (17-3-1951).  
2
 Per quanto riguarda l’insegnamento di V. Beonio Brocchieri, cfr: A. Colombo, Manganelli 
studente a Pavia, in «Il Politico», LXI, 1, gennaio-marzo 1996, pp. 5-13; G. Pulce, Vittorio Beonio 
Brocchieri. Un maestro per Giorgio Manganelli , in Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino , a cura di 
G. Patrizi, Roma, Bulzoni 2002, pp. 849-63. 
3
 G. Manganelli, Circolazione a più cuori. Lettere familiari, Torino, Aragno 2008, p. 44. 
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poetica del tempo lega Manganelli a un gusto dominante, tanto che, sostiene Beonio 
Brocchieri, se le sue poesie venissero pubblicate anonime lascerebbero l’impressione 
di un testo perfettamente al passo coi tempi: a Manganelli ciò dispiace doppiamente 
perché ha, già allora, il desiderio di una scrittura isolata, atemporale, e sa che ogni 
testo che può essere riferito a una moda già affermata è soltanto un episodio minore 
di una storia ormai trascorsa. Invece, come abbiamo visto, la sensazione principale 
che il lettore ha aprendo Hilarotragoedia è quella di una scrittura che non trova 
pietre di paragone con quanto esiste nel panorama contemporaneo: una scrittura che, 
chiaramente, si connota come una novità, come un indubbio prodotto d’autore, che 
ha nel suo stesso farsi le radici di una poetica già conquistata.  
L’avvicinamento alla scrittura di Manganelli assomiglia però a un planare lento e 
circolare, a un volo di avvoltoio attorno a un cadavere intravisto ma ancora distante: 
sotto tutte le maschere dei testi precedenti a Hilarotragoedia, infatti, una volta 
estratta per così dire la radice quadrata, troviamo un Manganelli in cui il problema 
fondamentale di saper scrivere si interseca strettamente con l’altro problema che 
questi racconti testimoniano, quello di saper esistere. Si potrebbe dire che Manganelli 
tenta di stemperare questo dolore privato, assumendo uno schermo protettivo che ne 
contenga la carica elettrica, che protegga una carne che  è ancora viva, volta per volta 
assottigliando lievemente la cautela difensiva: ha parlato per mezzo di Ulisse, di 
Giovanna d'Arco, di un certo Francesco; ha messo poi in scena uomini dell’ombra, 
gli abitanti delle catacombe – letterati falliti, ferocemente avversi al buoncostume 
letterario tanto di moda. Infine, ha rappresentato i trentenni rassegnati, dominati da 
una precoce “vocazione alla senilità”1, di Un trattatello, e l’avventizio, il professore 
incaricato “cui si presta ogni anno un anno di vita”2, figura centrale di Un libro. Ma 
le persone in bilico si sono rivelate marionette inefficaci o, piuttosto, gli hanno 
dimostrato che un testo non può funzionare con la sola urgenza espressiva, con un io 
deflagrante che cerca letteralmente riparo dietro degli scudi umani. Con Un 
trattatello la narrazione assume un andamento più ragionato e diffuso, ma in fondo è 
come se Manganelli dicesse “i trentenni” per non dire “io”. E se in Un libro dichiara 
                                                 
1
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op.cit., p. 51. 
2
 Ivi, p. 67.  
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“io conosco bene l’avventizio intellettuale”1, ha ancora troppa paura di 
assomigliargli. 
  
                                                 
1
 Ibidem. Cfr. inoltre questo passo degli Appunti critici: “Ho trentadue anni e mezzo; non sono del 
tutto sciocco; eppure non sono che un miserabile avventizio, destinato – se nulla accade – a restarlo 




III. “ACCETTARE SE STESSI È DIFFICILE”.  
MANGANELLI TRA LEOPARDI E PAVESE 
 
Ci sono delle ragioni intime che portano Manganelli a interrogarsi su suicidio, morte, 
disperazione, fine dell’amore, dissidi interiori, impossibilità di una fede (religiosa e 
politica), motivazioni che si intrecciano alla biografia in modo difficilmente 
districabile. Tra gli eventi che senz’altro hanno un peso determinante nella sua vita ci 
sono il burrascoso trasferimento da Milano a Roma (1953), la fine del proprio 
matrimonio e della relazione furibonda con la poetessa Alda Merini, le crisi 
psiconervose che lo assalgono con sempre maggiore frequenza, il rapporto 
contrastato con la madre. Molto è stato scritto, dal punto di vista soprattutto 
aneddotico, a proposito di questo periodo della vita di Manganelli, anni che Andrea 
Cortellessa ha efficacemente definito una “stagione all’Inferno”1. Al di là della 
possibilità di ricostruire su pista indiziaria temi che sarebbero da far risalire al vissuto 
intricato dell’autore, ha più senso indagare da vicino in che modo Manganelli riesce 
ad affrontare il nodo esistenziale sul piano letterario. O meglio, che cosa si fa 
letteratura di questo nodo, come questa angoscia viene in qualche modo affrontata; 
come, in definitiva, la pagina sia un tentativo di affrontare la disperazione.  
 
 “Tutto è menzogna, non esiste la fede, non esiste Dio”  
Quando nel 1952 esce (in edizione ampiamente censurata) il Mestiere di vivere di 
Pavese, Manganelli vi si perde “dentro per anni”2: sono parole di S. S. Nigro, che 
testimoniano come la lettura del journal pavesiano lasci su Manganelli una traccia 
indelebile, spesso evidente3. Per Manganelli, infatti, Pavese è in questi anni un vero e 
proprio compagno segreto, uno specchio del proprio disagio, un’auctoritas nel 
campo della disperazione. In lui Manganelli non trova soltanto il letterato o 
                                                 
1
 A. Cortellessa, L’amore col telescopio, in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni 
dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 95. 
2
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op.cit., p. 353. 
3
 Pavese viene esplicitamente citato in Un libro: “Ben disse Pavese: Dio è masochista” (G. 
Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op.cit., p. 77), caso piuttosto raro per le sue prove narrative, 
dove questo spazio viene solitamente riservato ad autori che si vogliono in qualche modo mettere alla 
berlina (Foscolo, Quasimodo, Moravia).  
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l’intellettuale tormentato, ma l’uomo che “non vede che libri, non sa più vivere che 
per e con i libri, ragiona coi libri, sente coi libri, ama coi libri, dorme mangia sempre 
coi libri: Cesare Pavese insomma, l'uomo- libro”1. 
Il rapporto è estremamente conflittuale e drammatico: Pavese, certo, con la sua 
vicenda intellettuale e biografica incarna le contraddizioni e i dilemmi irrisolti di 
un’intera fase storica e letteraria; con la sua opera – e la morte dai contorni quasi 
sacrificali – è divenuto un mito per un’intera generazione di giovani intellettuali. 
Manganelli, mentre scopre nelle righe del diario di Pavese una voce amica, il 
conforto di un dolore reso pubblico, l’esempio di un rigore intellettuale e di una 
costante resistenza morale, prova però anche il terrore di non poterne più uscire: il 
dramma aperto da Pavese – che il suicidio ha lasciato totalmente in sospeso – 
rappresenta anche un fallimento, una sconfitta, una fine ineluttabile verso cui il 
giovane Manganelli si sente attratto e da cui allo stesso tempo vuole fuggire. La 
lucidità disperata del diario di Pavese, infatti, si traduce spesso in un accanimento 
cieco e ossessivo che non risparmia nulla di ciò che incontra sulla sua strada: Pavese 
costruisce un monumento di coerenza che si rivela una macchina da tortura 
infallibile, un congegno simile a quello della colonia penale descritto da Kafka, 
perfettamente elaborato per tormentare e uccidere. Una volta che si entra nei suoi 
ingranaggi, non è più possibile uscirne. Manganelli subisce a lungo la tentazione di 
quel gorgo, porta dentro di sé il desiderio di venire sbriciolato con la stessa metodica 
ostinazione, ma poi trova rifugio lontano da quella spirale di morte. Se ne renderà 
conto soltanto nel 1970, quando proverà a tracciare un bilancio dell’eredità lasciata 
dallo scrittore a vent’anni dalla scomparsa, in un articolo che diventa anche un 
bilancio di se stesso come lettore di Pavese:  
 
La letteratura italiana del dopoguerra si chiude col fallimento emblematico di Cesare 
Pavese; fallimento elaborato, progettato, e accanitamente dedotto: giacché in lui la 
tensione intellettuale era non meno coerente, e fatale, della coatta, angosciosa onestà.  
E poiché quegli imperat ivi e quegli strumenti, la ricognizione di talune immagin i 
conclusive e dell’itinerario idoneo a conseguirle erano e restano uno dei temi 
intellettuali del nostro tempo, Pavese divenne una figura esemplare, e il suo fallimento 
un mito. Leggendo la sua prosa, assecondando la dialettica accurata, un poco didattica, 
                                                 
1
 C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 36. 
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delle sue idee, si avverte un fascino puntiglioso e amaro, che può irretire o turbare o 
scostare; nella sua vita, nella morte, nell’opera, Pavese è scrittore innamorativo; un 
personaggio cui una generazione delegò il proprio tedio smanioso, e dal quale si sentì, 
secondo il gergo degli innamorati, “compresa”.1 
 
Manganelli rilegge il proprio rapporto con Pavese con uno sguardo disincantato e 
comprensivo, quello con cui si guarda alla propria gioventù: vi riserva la stessa 
indulgenza che si concede agli amori finiti. Pavese, infatti, ha rappresentato per 
Manganelli la potenza distruttiva dell’amore: è stato lo scrittore a cui ci si concede 
totalmente, perché non ha mezze misure, la cui seduzione è insinuante e impossibile 
da respingere; la sua fine tragica ha impresso come un valore testamentario e 
definitivo a ogni sua parola, dando alle frasi del Mestiere di vivere l’impressione di 
sentenze incise nella pietra. Pavese travolge il lettore con la forza di una passione 
devastante: nei sentimenti viscerali, negli slanci totalizzanti e distruttivi, 
nell’attaccamento al proprio lavoro, nella fiducia incondizionata per la letteratura 
come scopo della vita. Manganelli, però, non si colpevolizza né rinnega la 
partecipazione con cui ha guardato a Pavese, non soltanto perché l’ha condivisa con 
una generazione ma perché sa che la prepotenza di un amore smisurato sta sopra ogni 
giudizio morale; tuttavia, è forse solo in questo articolo che Manganelli rivede con 
spavento e comprende pienamente la portata del tormento da cui è stato travolto.  
La sua adesione alla figura di Pavese durante la fase centrale degli anni Cinquanta va 
ben al di là della semplice emulazione o della venerazione per lo scrittore assunto a 
simbolo del proprio disagio. Manganelli, infatti, non ha mai cercato di imitare 
Pavese: ha iniziato a riempire i suoi quaderni di Appunti critici fin dal 1948, 
annotandovi le proprie letture, le prime prove di un senso critico già acuto ma ancora 
da affinare, i primi abbozzi di autoanalisi. Semmai, la scoperta del Mestiere di vivere 
lo trapassa come ai raggi X: Manganelli teme di intravedere, al di sotto della scorza 
che si è andato costruendo, i segni di un destino comune e inesorabile. La 
coincidenza, infatti, gli sembra subito lampante e terribile:  
 
Se leggo due o tre righe, qua e là, del diario di Pavese, ho paura: paura soprattutto di 
quel terribile cerchio di solitudine, quel ritornare costantemente sul proprio cuore – la 
                                                 
1
 G. Manganelli, Recitava una parte, in «L’Espresso», luglio 1970; ora in M. Belpoliti, A. Cortellessa 
(a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 144. 
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peggiore delle abitudini – perché è l’unico termine possibile del nostro dialogo. Quanti 
anni sono che mi dibatto tra gli stessi problemi? E l’esito – l’esito sarà il medesimo? 
Sarà quello il mio unico gesto umano, ragionevole, quello che mi parrà in accordo 




In questa fase della sua vita, Manganelli non sa (come la “sua” Giovanna d'Arco, 
come Nicolino della favola di Andersen) come ci si può accordare con la realtà: 
leggendo il Mestiere di vivere, teme di aver imboccato lo stesso tunnel senza uscita, 
perché Pavese rappresenta la tangibile concretezza della tragedia cui può portare 
questo scollamento, questo disaccordo: 
 
Tu hai sfasato il tuo accordo di corpo e d’anima, vivi in antinomie: vo luttuoso -tragico, 
vile-eroico, sensuale-ideale, ecc. senza costruirle cattolicamente, senza possederti, ma 




Il confronto che Manganelli apre è innanzitutto esistenziale, non ancora letterario. Il 
Mestiere di vivere diventa il filtro attraverso cui guardare al proprio disagio: 
Manganelli infatti non ha ancora chiara dentro di sé la vocazione alla scrittura; nei 
suoi quaderni troviamo spunti, elenchi di opere lette, constatazioni sulla propria 
formazione, esercizi di lettura, ma mai propositi in ottica “creativa”. Pavese è quel 
compagno ideale che condivide le ansie e i timori di Manganelli e che tuttavia non dà 
il conforto del modello. Come non lo può dare Leopardi, l’autore “lacerato”3 dello 
Zibaldone, consumato nei suoi sette anni di “studio matto e disperatissimo”, oppresso 
dagli stessi termini del disaccordo (o, come la chiama lui, “discordanza”4). Proprio 
per la costruzione in presa diretta, per il flusso ininterrotto di letture, pensieri, timori, 
negli Appunti critici abbiamo un Manganelli che opera a cuore aperto, che subisce 
progressivamente il fascino di Pavese, che ripensa il modello leopardiano. Come 
                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 45r-45v, (26-6-1955). 
2
 C. Pavese, Il mestiere di vivere: diario 1935-1950, Milano, Il Saggiatore 1964 , p. 80.  
3
 G. Manganelli, Laboriose inezie, op. cit., p. 215. 
4
 “Non ho mai con più forza sentita la discordanza assoluta degli elementi de' quali è formata la 
presente condizione umana forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi di 
conservarla, proprio allora che l'è più grave, e che facilmente si risolverebbe a privarsene di sua 
volontà (ma non per forza d'altre cagioni). […] Perché la rag ione va d'accordo colla natura in questo 
solo, che forma l'estremo delle nostre disgrazie?”, G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica 
e annotata a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti 1991, p. 502.  
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Pavese e Leopardi, Manganelli ha infatti un côté laterale, un versante testimoniale 
della propria formazione in cui confluisce alla rinfusa un tutto di sé: qualcosa cui 
appigliarsi, dove è ansioso di esporre le contraddizioni sapendo di poterle lasciare 
aperte, come su un tavolo operatorio (Manganelli: “come mi dispiace dover lasciare 
il quaderno”1; Leopardi: “questo pensiero, considerate ben le cose, trovo che non è 
vero, e però lo lascio a mezzo”2). 
Non è tanto il parlare in prima persona a costituire il terreno comune su cui si 
muovono i tre autori; non lo è nemmeno l’avere se stessi come materia del discorso. 
Questa prospettiva, come sostiene Leopardi per bocca di Filippo Ottonieri, consente 
a colui che scrive di erigere un argine all’affettazione e alla falsità, e permette a noi 
lettori di istituire un primo parallelo ideale, cogliendo gli autori nel momento e nel 
luogo in cui si confessano con “maggior verità ed efficacia”3. Ma parlare di sé, 
essenzialmente a se stessi, consente soprattutto di “scavare verità”4 (Pavese): la 
confessione diaristica, non destinata a un pubblico, diventa il momento in cui lo 
scrittore affonda il colpo senza timore; cerca, anzi, di mettersi continuamente con le 
spalle al muro, per vedere che cosa succede, quali debolezze si sa confessare, quali 
verità resistono anche a una situazione estrema, dove la scrittura si mostra in tutta la 
sua spietatezza: un giro di frase, un pronome, una negazione, diventano davvero una 
sentenza, una questione di sopravvivenza. Le parole non concedono riparo ma 
scoperchiano tutto quanto, si fanno veritative quasi contro la volontà stessa 
dell’autore.  
Tra Manganelli, Leopardi e Pavese c’è un’impalcatura comune, che si concretizza in 
un diario parallelo all’opera, uno spazio che non serve tanto per “sfogare una […] 
piena”5 (ripulire la “tenera fanga dei nostri sentimenti”6, direbbe Manganelli), ma 
come pausa ragionata del pensiero, ovvero come “un pretesto di costruzione mentale 
anteriore all’opera”7. 
                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 80v (2-1-1956). 
2
 Ivi, p. 1376. questo pensiero ha bisogno di esser ponderato, svolto , dilatato, e rischiarato” op. cit., p 
766. 
3
 G. Leopardi, Operette morali, in Id.,  Poesie e prose, a cura di R. Damian i e M. A. Rigoni, Milano, 
Mondadori 1988, p. 144.  
4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 128 (corsivo mio).  
5
 Ivi, p. 168. 
6
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 73. 
7
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 168. 
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Nel travaglio intimo, nello sguardo disincantato al mondo, nella chiarezza con cui 
guarda a se stesso “come se si trattasse di un altro”1, Pavese è l’anello che congiunge 
Manganelli a Leopardi, il punto che chiude i tre vertici del triangolo. Per Manganelli 
il Mestiere di vivere rappresenta un dolore che resta appiccicato addosso, che 
aumenta la sua presa se si prova a divincolarsi; è disperazione assoluta, corsa 
affannosa verso il suicidio; racconta anche un’indagine implacabile sulla vita, sugli 
uomini, su un Dio che da Pavese apprende essere “eventuale” e “masochista”. Si 
veda questo passo sul valore della bestemmia: 
 
Bestemmiare, per quei tipi all'antica che non sono perfettamente convinti che Dio non 
esista, ma, pure infischiandosene, se lo sentono ogni tanto tra carne e pelle, è una bella 
attività. Viene un accesso d'asma e l'uomo comincia a bestemmiare | con rabbia e 
tenacia: con la precisa intenzione di offendere questo Dio eventuale. Pensa che 
dopotutto, se c'è, ogni bestemmia è un colpo di martello sui chiodi della croce e 
un dispiacere fatto a colui. […] È una bella consolazione. E certo ciò rivela che 
dopotutto questo Dio non ha pensato a tutto. Pensate: è il padrone assoluto, il tiranno, il 
tutto; l'uomo è una merda, un nulla, e pure l'uomo ha questa possibilità di farlo irritare e 




La bestemmia è una consolazione per “quei tipo all’antica” che non sono sicuri 
dell’esistenza di Dio eppure se lo sentono “ogni tanto tra carne e pelle”; non è 
semplicemente uno sfogo, ma la spia che rivela le falle della creazione, quegli 
spiragli di libertà che all’uomo sembrano capitare dalle disattenzioni di D io. Proprio 
per questo Francesco, nel Monologo dell’ucciso, provava a risvegliare un dio inerte 
con l’offesa: non voleva soltanto irritarlo, ma ricordargli di essersi dimenticato di lui 
facendo leva su un’altra imperdonabile dimenticanza: non aver impedito agli uomini 
la possibilità dell’oltraggio. L’atto del bestemmiare è tipico di una cultura in cui Dio 
impregna ancora le coscienze, in cui la blasfemia può dare la sterile gioia di “un 
colpo di martello sui chiodi della croce”: interrogarsi sulla bestemmia , per 
Manganelli, Pavese e Leopardi, equivale a comprendere a che punto della società si 
trova Dio.  
                                                 
1
 Ivi, p. 140. 
2
 Ivi, p. 26. 
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Secondo Leopardi, ad esempio, non a caso erano gli antichi che più di tutti 
“concepivano odio e furore contro il fato, e bestemmiavano gli Dei”1; tra i tanti 
possibili, Leopardi cita il mito di Niobe, caro anche a Manganelli2: figlia di Teseo, 
era talmente orgogliosa dei suoi quattordici figli da spingersi a deridere Latona, che 
ne aveva avuti soltanto due, Apollo e Artemide. Latona, per vendetta, aveva ordinato 
proprio ai suoi figli di uccidere tutti quelli di Niobe. Leopardi ricorda che di Niobe, 
dopo la strage, “si racconta […] come bestemmiava gli Dei, e si professava vinta, ma 
non cedente”3. Proprio come la Giovanna d'Arco manganelliana, che ha visto la sua 
vita stravolta da un intervento divino, Niobe si dichiara sconfitta, ma non si arrende: 
mettere gli dèi sul banco degli imputati – con un j’accuse che cade inascoltato, con 
una bestemmia che si consuma in se stessa – è l’estremo gesto per un riscatto 
impossibile. Impossibile per un doppio motivo: la religione, il timore di Dio, esiste 
come colla che permea le coscienze e ha nella bestemmia l’unico squarcio di libertà; 
ma la religione è anche una delle poche certezze, spazzate le quali, si spalanca un 
abisso. È l’idea che traspare da quanto scrive Manganelli nel 1951 a proposito di due 
saggi di Julian Huxley4 che, dice, lo hanno turbato “fino a far[lo] star male”5:  
 
Quei due saggi hanno in questo che mi ha sconvolto: sono perfettamente atei. E 
quantunque io mi sia sempre sentito tale, mi accorgo che l’idea di d io può sussistere 
come un oggetto in questo caso, una paura ben collocata, solida come la pietra. 
6
 
                                                 
1
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 360. 
2
 Niobe è citata in G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, o del lettore e dello scrittore 
considerati come dementi, Milano, Rizzoli 1982 (“Siamo già p ietra: Niobe. La letteratura non piange”, 
p. 76) e nel recente Catatonia notturna, dove l’oggetto dello pseudo-trattato – la notte – è 
rappresentata “come una Niobe stremata e ammutolita dal suo arcaico sgomento” (per cui cfr. G. 
Manganelli, Catatonia notturna, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno 2015, p. 70. (Si t ratta in 
realtà di un testo del 1965, il cui t itolo originale è La notte, per cui mi permetto di rimandare ad A. 
Gazzo li, Commento infinito alla “Notte”. Su un testo inedito di Giorgio Manganelli , «Per Leggere», 
21 (2011), pp. 121-132). Secondo S. S. Nigro, inoltre, in una lettera alla poetessa Giovanna Sandri del 
1956, Manganelli, augurandosi la morte delle madri tutte, “colte dalla sincope lungamente augurata 
dai figli amorosi” aveva “semplicemente ribaltato il mito di Niobe” (per cui cfr. S. S. Nigro, Il 
laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 352. La lettera di Manganelli (datata 26-12-1956) si 
legge in G. Manganelli, Costruire ricordi. Ventisei lettere di Giorgio Manganelli e una memoria di 
Giovanna Sandri, a cura di G. Pu lce, Milano, Arch into 2003, p. 85).  
3
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 361. 
4
 Si tratta di due saggi contenuti in Man in the Modern World, ovvero Religion as an Objective 
Problem e Philosophy in a World at War.  
5






Sono saggi “perfettamente atei” ma è proprio questa perfezione che lo sconvolge. 
Manganelli scopre che Dio può continuare a sussistere come una paura oggettiva, 
quasi materiale, e questa sua solidità è in qualche modo necessaria. Si veda quanto 
già diceva Leopardi:  
 
Non v'è che la Religione (assai più favorita e provata dalla natura che dalla ragione) la 
quale puntelli il misero e crollante edifizio della presente vita umana, ed entri di mezzo 
per metter d'accordo alla meglio questi due incompatib ili ed irreconciliabili elementi 




Per sopravvivere, bisogna cucire gli strappi che lacerano la vita umana (le antinomie 
“ragione e natura, esistenza e nulla, vita e morte”), che la spingono  in direzioni 
opposte e contrastanti; la religione consente di “metter d’accordo alla meglio” queste 
contraddizioni, di ricomporle per quanto possibile in un sistema di sussistenza. Sia 
per Leopardi che per Pavese, la vita è un “edifizio” pericolante che deve essere 
puntellato: Leopardi vede come unico motivo che spinge l’uomo a vivere 
l’impedimento della religione e le sue, per quanto precarie, risposte (chi potrebbe, 
pur tra enormi dubbi, “arrischiare l'infinito contro il finito?”2); viceversa, per Pavese 
è l’eventualità della scelta estrema del suicidio a costituire il “puntello”3 che sorregge 
la vita. Per Leopardi, dunque, anche se secondo ragione il suicidio sarebbe preferibile 
a una vita infelice, “l'idea della religione ce lo vieta, e ce lo vieta inesorabilmente, e 
irrimediabilmente”4, perché i suoi dogmi e divieti, una volta inculcatisi nella mente, 
necessitano poi di un processo lunghissimo prima di essere falsificati o smentiti 
(“nata una volta quest'idea nella mente nostra, come accertarsi che sia falsa?”5). 
Negli stessi termini si esprime Manganelli quando parla della propria incapacità di 
abbracciare scelte per lui estreme come la fede comunista o l’attuazione dei propositi 
suicidi. Dice infatti del marxismo: “la religione che è in me lo odia e lo combatte 
ormai da molti anni, come combatte questa vorace, affettuosa volontà di morire”6. La 
                                                 
1
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., pp. 1819-20. 
2
 Ivi, p. 503. 
3
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op.cit., p. 38. 
4




 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 25 v (27-3-1955). 
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religione, quindi, si radica dentro di noi e si identifica, più che con una vocazione, 
con retaggi culturali indotti, con riflessi condizionati e innati istinti di sopravvivenza. 
La razionalità ci fornisce tutti gli strumenti per dubitarne, e tuttavia non è in grado di 
accertare una verità inequivocabile. Ma c’è di più: se la religione stessa, dice 
Leopardi, altro non è che ”un'idea concepita dalla nostra misera ragione”1 per rendere 
sopportabile l’esistenza, allora non solo la religione è una tremenda illusione, ma 
bisogna dedurne che “quest'idea è la più barbara cosa che possa esser nata nella 
mente dell'uomo: è il parto mostruoso della ragione il più spietato” 2. È la ragione, da 
sveglia, che genera mostri! 
Manganelli si dibatte proprio tra queste due alternative, sentite come egualmente 
inattuabili: la rassicurazione religiosa (vista come un inganno, “una magia”) e la 
disperazione totale, che potrebbe spingerlo a un atto definitivo come quello di Pavese 
(“l’esito sarà il medesimo?”). Manganelli è consapevole che entrambe le soluzioni 
sarebbero, per lui, disoneste: 
 
Sappiamo che la nostra onestà intellettuale ci impedirà di regredire verso la magia 
religiosa; ma altri esiti ci si preparano: magari il suicidio, documento di una crisi non 




L’oscillazione indecisa tra questi due poli, mentre impedisce a Manganelli di 
spingersi in una direzione estrema, apre uno spiraglio di dubbio che lo tiene a galla. 
Proprio perché la crisi non si può superare con un atto di fede incondizionato, né è 
possibile eluderla con una morte che la manterrebbe aperta in tutta la sua evidenza, 
va affrontata in quanto tale. La deduzione razionale non serve: è una delle poche 
armi che abbiamo, ma mette davanti ai contrasti nella loro irresolubilità. Manganelli 
si rende conto che non è tanto il ragionamento sulla realtà che deve essere condotto 
con coerenza, ma è appunto la presenza della realtà, per quanto inspiegabile, che va 
accettata come dato di fatto che resiste a ogni tentativo di scomposizione logica:  
 
In fondo, che l’universo esista è illogico, incomprensibile: il nulla è assai più 
ragionevole. Eppure l’irragionevole esistenza è qui; quando si tenta di esistere (o di 
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 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 35 v ( 13-6-1955). 
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morire) la superstizione più cruda è più ragionevole della logica: perché la conclusione 
della logica è sempre il niente, mentre la superstizione muove dalla constatazione che la 




La realtà quindi esiste, a dispetto della sua assurdità. Questa accettazione, non 
remissiva ma inevitabile, è una delle soluzioni per allontanare in qualche modo 
l’oppressiva presenza della morte. Manganelli è consapevole che il suo è uno sforzo 
esattamente intellettuale, sproporzionato, che agisce con armi totalmente inefficaci: è 
come dover far saltare per aria l’universo e per esplosivo “si ha solo un 
accendisigari”2. Sa che la sottile trama di senso che prova a costruire può disperdersi 
in un attimo: 
 
Da quarantatré giorni non scrivo una riga: quella tela sottile che è pure l’argine al 
niente, questa ragnatela di ragionevolezza è stata ancora una volta rudemente dispersa, e 




Tuttavia proprio la carta, il luogo in cui le ferite si riaprono continuamente, è il solo 
spazio in cui si può trovare riparo (“erigo argini di libri” 4), l’unico strumento di 
attacco e l’approdo sicuro cui fare ritorno; il punto di osservazione 5, anche, da cui 
indirizzare l’esistenza.   
Un’identica funzione di bussola, di centro di orientamento, hanno i diari di Leopardi 
e Pavese. In Leopardi il suicidio è ragionevolmente preferibile, e tuttavia mai 
perseguito, mai visto come consapevole progetto di vita, mentre il diario di Pavese è 
un conto sempre aperto che sembra soltanto differire l’ineluttabile. È proprio 
l’impressione di un calcolo spietato – che dà sempre lo stesso, inevitabile risultato – 
a conferire al Mestiere di vivere quel senso di asfissia che si avverte a una lettura 
continuata: 
 
                                                 
1
 Ivi, p. 79r (16-12-1955). 
2
 Ivi, p. 17v (6-2-1954). 
3
 Ivi, p. 34v (13-6-1954). 
4
 G. Manganelli, Poesie, op. cit., p. 43. 
5
 Cfr. questo passaggio, negli Appunti critici, dell’estate del 1955: “Dalla diffico ltà con cui mi cibo di 
questo nutrimento mentale, dalla solitudine che i libri non toccano (un po’, lo scrivere), misuro la mia 
malattia”, 2E, p. 42v (22-6-1955).  
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Vivere è come fare una lunga addizione, in cui basta aver sbagliato il totale dei primi 
due addendi per non uscirne più. Vuol dire ingranarsi in una catena dentata. (5 maggio 
1936) 
 
Il peccato non è un’azione piuttosto che un’altra, ma tutta un’esistenza mal congegnata.  
È dunque un peccato la mia autoumiliazione? (5 maggio 1936)  
 
La volontà dell'adulto è condizionata dalle centomila decisioni prese via via dal 
bambino in stato di irresponsabilità. (16 gennaio 1938) 
 
Perché - quando si è sbagliato - si dice “un'altra volta saprò come fare”, quando si 
dovrebbe dire: "un'altra volta so già come farò?” (25 aprile 1938)  
 
Questa stessa disgrazia t i succederà due, quattro, dieci volte – ti succederà sempre, 
perché, se sei così fatto che le hai offerto il fianco ora, lo stesso dovrà accaderti in 
avvenire. (15 ottobre 1940) 
 
L’angoscia della vita è questa rotaia che le nostre decisioni ci mettono sotto le ruote. (4 
aprile 1941) 
 
Anche per Leopardi, chiunque accetti di vivere, al di là di ogni credo religioso o 
speranza in una ricompensa oltremondana, lo fa “per puro e formale error di 
calcolo”1, cioè, semplicemente, non si accorge che i conti non tornano. 
Ciononostante, questa atroce incertezza (“inespugnabile, invincibile, inesorabile, 
inevitabile”2) è costituzionale all’uomo, che è destinato (“inesorabilmente, 
inevitabilmente, irrevocabilmente”3) a soffrire. Di più: si tratta di un destino che 
riguarda “non gli uomini solamente, ma il genere umano”4. L’inesorabile di Leopardi 
non è limitato al proprio caso di specie, guarda all’universale 5 cui sente di 
appartenere. Se tutta la vita è “un tessuto” in cui “ciascuno istante che la compone è 
un patimento”6, la sfida di Leopardi, mentre prova scomporre questi singoli istanti di 
                                                 
1
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 1371. 
2
 Ivi, p.502. 
3
Ivi, p. 2356. 
4
 Ivi, p. 2297. 
5
 Cfr. osservazioni come “Lasciando stare i mali e dolori accidentali che intervengono inevitabilmente 
a tutti gli uomini” (corsivo di Leopardi), iv i, pp. 1371-72. 
6
 Ivi, p. 1372. 
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una sofferenza collettiva, è universale, comprende il mondo, parla dell’umanità; 
cerca di trovare una soluzione a un crudele controsenso: è proprio la ragione, che ci 
dimostra la vita come insostenibile, a obbligarci di farcene carico.  
L’analisi di Pavese, invece, è decisamente più claustrofobica 1: ogni riflessione, anche 
quando viene proiettata in un’ottica inclusiva e collettiva, finisce per tornare sempre 
al suo dramma privato. È come se, nel tentativo di innalzare a un livello generale le 
proprie affermazioni, queste gli ricadessero addosso con il loro peso, schiacciandolo: 
proprio come accade nel mito di Iacinto2 (raccontato nei Dialoghi con Leucò) che, 
scagliando in aria il suo disco, è abbagliato dal sole-Apollo di cui è innamorato e 
resta ucciso dall’oggetto che gli ricade sulla fronte. L’andamento del pensiero di 
Pavese, infatti, è sempre centripeto, non conosce vie di fuga se non nell’invettiva (“di 
cento donne, novantanove sono troie”3) o nella riflessione sulla propria attività 
creativa. Pavese si interroga drammaticamente sul proprio chiudersi a riccio, teme 
soprattutto che questa tendenza possa aprire una contraddizione insanabile con la sua 
attività di scrittore (“non sei stato capace di porre un argine alla tua vita e vuoi 
incanalare e descriverne di quelle altrui?”4). Come può lo scrittore, che nella vita non 
ha ancora individuato quale sia la sua strada, la sua via maestra, guardare con occhi 
universali alle vite degli altri? A quale sfida di verità può trovare risposta con la 
scrittura chi vive un tormento che sembra spezzare i legami con la realtà, soffocare la 
voce, escludere ogni condivisione delle pene di molti? Pavese sa che il vero 
traguardo per uno scrittore sarebbe  
 
giungere finalmente a possedere la propria esperienza, il proprio corpo, i propri ricordi, 
il proprio  ritmo – ed esprimere, esprimere questo ritmo, fuori dalla limitatezza degli 




                                                 
1
 Basta un rapido accenno alle allocuzioni pronominali che si susseguono nei diversi diari per 
rendersene conto. Pavese dialoga spesso con se stesso, traccia il percorso della propria vita secondo 
date topiche ed eventi memorabili, si serve del tu come se dialogasse allo specchio
1
; in Leopardi 
prevalgono il voi (per l’interlocutore) e il noi (per il genere umano in generale), in Manganelli invece 
non c’è pressoché attenzione a un destinatario, per quanto fittizio.  
2
 Il fiore, in C. Pavese, Dialoghi con Leucò, op. cit., pp. 31-36. 
3
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 91. 
4
 Ivi, p. 94. 
5
 Ivi, p. 142. 
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Lo scrittore dovrebbe non solo essere padrone di sé ma anche dei propri limiti: 
dovrebbe puntare a fondere i suoi ricordi, la sua visione della vita, in un ritmo, cioè 
in un pensiero narrativo fecondo che schiuda la sua esperienza di uomo, oltre i 
confini in cui il suo egocentrismo lo rinchiude. Deve trovare sempre “altri esiti”1, 
come scrive Manganelli all’amico Luciano Anceschi, per non cedere “alla rinuncia 
totale e definitiva alle lettere”2. 
Pavese arriva ad affermare, nemmeno troppo ironicamente, che forse Leopardi 
(totalmente disperato, consapevole che tutto è sofferenza, che questa condizione è 
universale) “poteva avere vita felice”3, perché assolutizzava la sua credenza 
elevandola a sistema: se tutto è male, se le pene sono comuni a tutti gli uomini, allora 
ci si può muovere nel mondo come un proprio dominio esclusivo, in un terreno 
perfettamente scandagliato e quindi per questo – crede Pavese – reso abitabile, se 
non ospitale. Se il fallimento è pianificato su scala generale, nessuno deve 
confrontare e misurare il proprio insuccesso su quello degli altri. Ma il punto è che, 
per Leopardi, il proprio fallimento personale è anche quello degli altri, e l’averne 
consapevolezza accresce il dolore, perché questa condizione va comunicata, 
condivisa, esplicitata. 
L’assolutizzazione leopardiana non riduce per nulla la tragicità della vita; se Pavese 
sostiene che “il pessimismo cosmico è una dottrina di consolazione” 4, che il 
“pessimista integrale”5 gode di una sofferenza perché questa è una conferma del suo 
sistema, lascia tuttavia intravedere una sorta di desiderio per l’irraggiungibilità di 
questa condizione. Ne invidia la totalità, perché paradossalmente vi individua tracce 
di giovinezza, intesa come categoria esistenziale, quella disposizione a vivere ogni 
sentimento in modo assoluto per cui, scrive Pavese, si sarebbe pronti a “commettere 
una malvagità a ogni costo […] per dimostrare a se stessi che si è universali, al di là 
di ogni norma”6.  
                                                 
1
 G. Manganelli, I borborigmi di un’anima. Carteggio Manganelli-Ansceschi, Torino, Aragno 2010, p. 
13. 
2
 Ibidem.  
3
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 129. 
4
 Ivi, p. 123. 
5
 Ivi, p. 129. 
6
 Ivi, p. 157. 
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Per quanto cerchi di segnare una linea di demarcazione, Pavese non vede quindi nel 
Leopardi “pessimista integrale” un’ingenua immaturità: la giovinezza, infatti, non è 
la propensione ad astratti furori (scrive, anzi: “quella che per Svevo è senilità, a me 
pare adolescenza”1), ma una costante tensione che può tenere in piedi il sistema, una 
condizione di cui gli urti della vita non hanno scalfito la completezza, la capacità 
onnicomprensiva. La giovinezza rappresenta soprattutto la totale disponibilità a 
soffrire senza limiti: per questo ogni ritorno a quell’età – alle sofferenze atroci che si 
identificano per tutta la vita con quell’età – è terribile, perché “ognuno, passata la 
trentina, identifica la giovinezza con la tara più grande che ha scoperto dentro di sé”2.  
La maturità mette un freno a questo scatenarsi di reazioni scomposte, tira “un filo 
spinato”3 nella mente dietro cui confinare questi pensieri che non si vogliono toccare, 
ne limita la dirompenza e si concede al massimo “sbagli di limitazione, non di 
universalità”4. Non a caso, l’avvicinamento al suicidio in Pavese è vissuto all’ombra 
di un ritorno all’adolescenza (“Perché morire? Non mi sono mai sentito così vivo, 
così adolescente”5), ritorno che non porta a un ritrovato slancio vitale, ma riscopre 
quella fase della vita interiore “che fa meditare il suicidio”6. Tracciando per la prima 
volta, nell’agosto del 1950, il bilancio di un anno che non ha ancora concluso, Pavese 
scrive:  
 
Che cosa ho messo assieme? Niente. Ho ignorato per qualche anno le mie tare, ho 




Tornare alla giovinezza, dunque, è ritrovare quelle tare, smettere di ignorarle, e 
sbagliare di nuovo, senza limitazione.  
 
                                                 
1
 Ivi, p. 116. 
2
 Ivi, p. 118. 
3
Cfr. ibidem: “L'effetto del dolore (disgrazie, sofferenze, quando siano mentali) è d i creare  un 
filo spinato nella mente e costringere i pensieri a  evitare certe aree”. 
4
 Ivi, p. 160. 
5
 Ivi, p. 377 (corsivo di Pavese).  
6
 Ivi, p. 212. 
7
 Ivi, p. 378. 
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L’odio e il furore 
Manganelli sta a metà del guado: non è ancora approdato alla scrittura e alla terapia 
analitica; deve scrollarsi di dosso il fardello della religione; non ha ancora 
oltrepassato la crisi tempestosa, che sboccia nel 1953 e si protrae almeno fino al 
1956-57.  
In questo senso, come abbiamo visto, la scoperta di un ateismo radicale lo può fare 
ancora rabbrividire di terrore. Infatti, in una civiltà “ancora infantile e piena di Dio”1, 
scrive Manganelli proprio in coda alla lettura dei citati saggi di Huxley, ogni 
rivoluzione per iniziare deve prima riconoscere che “non c’è critica che non sia 
critica all’idea di Dio, non c’è libertà che non sia libertà da Dio”2. Una libertà che 
però può spaventare: per quanto si tratti di un Dio “pasticcione, inframmettente e 
reazionario”, è impossibile riderne o disfarsene con leggerezza, perché la sua 
presenza è ancora ingombrante e all-pervading3. Sulla scia del materialismo 
leopardiano, Manganelli sa che “siamo tutti sulla strada di Lucrezio”4, una strada 
dove “il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla”5. E tuttavia, l’enorme spazio 
di libertà che si spalanca davanti a questa distruzione deve essere in qualche modo 
riempito, ed è qui che subentra lo sgomento: se Leopardi tremava pensando a quanto 
tutto l’esistente è infinitamente piccolo se paragonato alla “infinità vera […] del non 
esistente, del nulla”6, ugualmente Manganelli confessa di cadere nel panico davanti a 
un nulla che si mostra “così nobile e generoso”7, che schiude i suoi territori con la 
sua attrattiva disposizione, quel nulla con cui, ricorda con sintagma perfettamente 
                                                 
1




 “E quanta paura, a scrivere queste parole! […] Scosta l’oggetto che ti terrorizza, lì d ietro c’è 
sicuramente la malignità dell’occhio triangolare”, Ibidem. 
4
 Ivi, p. 36r. Pnoltre, per quanto riguarda il testo Un trattatello, S. S. Nigro ricorda che vi conflu isce, 
trovandovi “sistemazione, l’eresia lucreziana contro la religione generatrice di empietà e scelleratezze 
(«scelerosa atque impia facta») del racconto Lettere di Agamennone a Calcante”, per cui cfr. S. S. 
Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 
352). Della natura delle cose e degli uomini  è, anche, il t itolo dal sapore lucreziano di uno dei 
“trattati” di cui si compone lo Zibaldone. Cfr. F. Cacciapuoti, Introduzione, in G. Leopardi, Zibaldone 
di pensieri. Nuova edizione tematica condotta sugli Indici leopardiani , Roma, Donzelli 2014, p. 
XXXVII. 
5
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 814. 
6
 Ivi, p. 2297. 
7
 G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 35v (30-12-1951). 
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leopardiano, noi “viviamo assieme fin dalla culla”1. Lo sgombero delle macerie del 
divino non è per niente agevole2: la religione, accentrando tutto su di sé, rende 
ragione di ogni azione: sottrae libertà ma ricompensa con la certezza che tutto abbia 
un senso, che nulla di ciò che accade è immotivato. In fondo, si può togliere di 
mezzo Dio, si può provare la sua inesistenza, ma, come si legge nello Zibaldone, “chi 
può conoscere i limiti della possibilità?”3. 
Rimosso l’ostacolo di Dio, la vita diventa un possibile illimitato, uno spazio privo di 
dimensione, nel quale ci si muove a fatica, senza rumore, senza colpa, senza peccato: 
l’uomo diventa preda dell’angoscia e del suo stesso horror vacui. Non resta 
nemmeno un bersaglio contro cui può sfogare il proprio odio: nelle avversità, come 
detto, gli antichi si potevano scagliare contro Dio; ma noi, conclude Leopardi proprio 
dopo aver proposto l’esempio di Niobe, noi “che non riconosciamo né fortuna né 
destino, né forza alcuna di necessità personificata che ci costringa, non abbiamo altra 
persona da rivolger l'odio e il furore […] fuori di noi stessi”4. 
È un’osservazione che Leopardi fa al plurale e rappresenta proprio il crinale critico 
su cui si muove anche Manganelli: siamo noi, con la nostra ricerca di felicità, con la 
demolizione razionale di ogni certezza, a provocare il nostro dolore. Eliminata ogni 
fede, diventiamo il solo metro di giudizio sul mondo ma anche l’unica fonte di 
dispiacere da odiare. L’infelicità proviene tutta dal didentro: se è provocata dalla 
provvisorietà delle illusioni, dalla speculazione razionale, tuttavia sgorga poi 
nell’interiorità, concresce su di sé fino a sommergere il soggetto stesso: 
 
E quindi concepiamo contro la nostra persona un odio veramente micidiale, come del 
più feroce e capitale nemico, e ci compiaciamo nell'idea della morte volontaria, dello 
strazio di noi stessi, della medesima infelicità che ci opprime, e che arriv iamo a 





                                                 
1
 Ibidem . 
2
 Cfr.: “La relig ione consiste nel credere che tutto quello che ci accade è straordinariamente 
importante. Non potrà mai sparire dal mondo, proprio per questa ragione” (corsivo di Pavese), in C. 
Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 122. 
3
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, p. 2297. 
4





Scoprire di essere responsabili del proprio dolore comporta anche un’assunzione di 
responsabilità: significa sfuggire alla tentazione di diventare un cane che si morde la 
coda. Leopardi, infatti, individua con estrema lucidità che c’è un compiacimento nel 
farsi del male, nel trattarsi come esseri abietti, che ci può essere insomma una sorta 
di delectatio morosa nella sofferenza: “La disperazione aumenta. E se diminuisse? È 
una prospettiva che spaventa”1, appunta Manganelli. Anche Pavese, se si guarda 
indietro, trova la stessa masochistica abitudine: 
 
La cosa segretamente e più atrocemente temuta, accade sempre. Da bambino pensavo 
rabbrividendo alla situazione di un innamorato che vede il suo amore sposarne un altro. 




È da questo odio “micidiale” contro di sé, originato dalla “cognizione del proprio 
niente”3 e dall’indugio quasi perverso nel dolore, che sgorga prepotente il fascino 
nero della volontà di morire: vedere dentro di noi il cancro “che [ci] rode”4, che ci 
accompagna ovunque, spinge a desiderare di eliminarlo alla radice. Sempre 
Leopardi: 
 
Concepiva un desiderio ardente di vendicarmi sopra me stesso e colla mia vita della mia 
necessaria infelicità inseparabile dall'esistenza mia, e provava una gioia feroce ma 




E allo stesso modo Manganelli, negli Appunti critici, confessa di essere caduto a più 
riprese in questa abitudine che riconosce come malsana: 
 
Un’alt ra volta ci sono cascato [nell’amore per una donna]; e, come sempre, ora odio la 




                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 48v (17-7-1955). 
2
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 98 (corsiv i di Pavese).  
3
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 92. 
4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 65: “Tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un 
escremento giornaliero, un male a scadenza: la  loro insoddisfazione”. 
5
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 361. 
6
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 34-v-35v (13-6-1955). 
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In fondo, i tre diari di questi scrittori sono un viaggio attraverso “lo strazio di noi 
stessi”, un viaggio sospeso tra odio e amore – verso sé e il mondo – come poli 
contrapposti e centri di smistamento delle emozioni, ma sono anche un trattato 
sull’infelicità, sulla vita umana che si riflette nella propria esistenza singolare e sul 
non senso che questa deve tentare di comprendere; raccontano gli argini che ognuno  
costruisce per ripararsi e quegli strumenti che servono a districarsi in vite che 
oscillano tra il “libidinoso gusto dell’accasciamento”1 (la “gioia feroce ma somma” 
di cui parlava Leopardi) e invece una “spietata volontà di scatto serra-mascelle”2. 
C’è, infatti, anche un lato costruttivo, un imperioso desiderio di reazione che 
sorregge questi tre autori, che li sostiene con accanimento furioso, quasi feroce 
(“unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia”3, scrive 
Leopardi in una famosa lettera a Pietro Giordani). Il motore primo di questa risposta 
è l’amore per il proprio lavoro, l’amore per i libri che rappresenta il collante di una 
voce con l’altra, la pasta di questo dialogo in absentia. Lo esprime, in termini di 
“felicità”, proprio Leopardi: 
 
Felicità da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo ch'io abbia passato in 
mia v ita, e  nel quale mi contenterei di durare finch'io vivo. Passar le giornate senza 
accorgermene, parermi le ore cort issime, e marav igliarmi sovente io medesimo di tanta 




Anche per Pavese si tratta dell’unica forma di amore che non conosce incertezze né 
retrocessioni, perché “scrivere, sia pure combattendo, vuol dire essere felice”5: 
 
Se non avessi la fiducia nel fare, nel tuo mestiere, nella pasta che tratti, nelle pagine che 
scrivi, che orrore sarebbe, che deserto, che vuoto, la vita?
6 
 
Manganelli, a sua volta, vi individua l’unica gioia sicura: 
  
                                                 
1




 G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 61. 
4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 131. 
5
 Ivi, p. 103. 
6
 Ivi, p. 350. 
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Non vedo nulla davanti a me, e quanto al mio passato, mi fa orrore. Nel presente non ho 




La riflessione sul proprio leggere, scrivere, pensare, apre una fessura attraverso la 
quale guardare alle proprie contraddizioni, scova le ustioni sotto le bende per farne, 
come dice Manganelli, “un giroscopio per l’anima”2. Si tratta di fiducia nel proprio 
valore letterario, ma soprattutto di una vocazione esclusiva e totalizzante, che va al di 
là del successo del singolo individuo. La carriera di Manganelli, come detto, è ancora 
acerba e di là da venire, ma è già salda in lui la fede non tanto nel potere della 
letteratura, ma nel valore che i libri acquistano in rapporto alla propria vita. La 
letteratura non è taumaturgica, resta un cumulo di materiale inerte se non entra in 
contatto con un lettore e non si fonde visceralmente con lui: “i libri non esistono, ma 
esiste il nostro farsi carne anche di loro”3. Come il padre del Principe Saurau, 
protagonista del romanzo Perturbamento di Thomas Bernhard, il quale, mentre si 
lascia morire di inedia, strappa e mangia le pagine dei suoi libri preferiti4, per 
Manganelli la letteratura è qualcosa che si divora, che entra dentro di noi e si 
disperde nelle interiora per non uscirne più.  
 
Sete d’amore 
Dunque l’odio verso se stessi è controbilanciato da un forte attaccamento per ciò che 
si riesce a costruire attraverso quella unione di amore e libri che prende il nome di 
letteratura; il venir meno di questa fiducia rigenerante e giustificatrice può rendere 
ancora più intollerabile la propria presenza davanti a se stessi: non solo siamo 
complici della nostra sofferenza, ma coviamo costantemente le crisi di sfiducia che 
rendono irrealizzabili quei momenti di felicità o li riducono a brevi parentesi staccate 
dalla vita (“dimenticarsi nei libri, nel pensare”, Manganelli; “così tra questa / 
immensità s’annega il pensier mio”, Leopardi).  
                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 56r-56v (28-7-1955). 
2
 Ivi, pp. 59r-59v (17-8-1955). 
3
 Ivi, 1B, p. 33v (29-11-1951). 
4
 “«Schopenhauer è sempre stato per me il nutrimento migliore», aveva scritto suo padre un paio d’ore 
prima di suicidarsi su un biglietto trovato da uno dei funzionari della commissione di inchiesta”, in 
Th, Bernhard, Perturbamento, Milano, Adelphi 1981, p 178. 
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Agli occhi di Manganelli, la dicotomia rappresentata da Pavese è doppiamente 
straziante: le sue rivendicazioni orgogliose, la sicurezza con cui parla del proprio 
statuto letterario1 si scontrano con l’impossibilità che questo possa garantire una 
salvezza. Per Pavese non c’è successo o fiducia che possa vincere e scalfire la 
sconfitta programmata: tutto si ripete uguale, le colpe ricadono continuamente sul 
futuro, ipotecandolo in negativo (“soffrire è sempre colpa nostra”2). L’odio assume 
una coloritura diversa: non è solo compiaciuta distruzione di sé come nemico, ma è 
anche disprezzo preventivo di ciò che esiste già in noi come pericolo. Secondo 
Pavese siamo, infatti, anche i portatori di germi che possono inoculare 3 un 
cambiamento dagli esiti devastanti: “si odia ciò che si teme, ciò quindi che si può 
essere, che si sente di essere un poco. Si odia se stessi”4. Non c’è sbocco: essere 
uomini “mai nel [proprio] centro”5 è fonte di sofferenza, ma non è possibile 
rinunciare a noi per diventare una persona diversa: sarebbe, in un certo senso, come 
tradirsi. 
                                                 
1
 Il 1 gennaio del 1940, ad esempio, scrive: “Ho intellettualmente l’ag ilità e la forza contenuta del 
gatto. Non ho più smaniato. Sono vissuto per creare: questo è acquisito”. Nel saggio Il mestiere di 
poeta, posposto all’edizione di Lavorare stanca del 1943, invece si legge: “Semplicemente, ho 
dinanzi un’opera che m’interessa, non tanto perché composta da me, quanto perché, almeno un tempo, 
l’ho creduta ciò  che meglio si stesse scrivendo in Italia e, ora come ora, sono l’uomo meglio preparato 
a comprenderla”, in C. Pavese, Lavorare stanca, Torino, Einaudi 1952, p. 153.  
2
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 119. 
3
 È proprio Pavese a parlare di rapporto metaforico tra biologia e vita interiore: “Il 29 ottobre ’39, II e 
l’esempio del 1 novembre sono un altro parallelismo di vita interiore e biologia” (C. Pavese, Il 
mestiere di vivere, op. cit., p. 177). Significativa mente, anche Manganelli propone un parallelis mo 
simile in un’intervista con Ludovica Ripa d i Meana:  
L. R. d. M: “Allora, che forma ha la tua vita?” […]  
G.M.: “È un poligono molto irregolare, molto irregolare. Direi che ha una quantità fastidiosa di 
pseudopodi che la rendono tutto considerato un po’ schifosa. Perché sta a metà fra la pace 
minerale e il disagio biologico. Potrebbe essere formata da una giustapposizione di solidi, tutti 
però sporcati di biologia”.  
L. R. d. M: “La bio logia che cos’è, nel senso in cui me ne stai parlando?” 
G. M.: “La mucosa. La mucosa dell’esistere. L’esistere come mucosa.”  
(in G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., pp. 70-71). 
4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 119.  
5
 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 2403: “Cangiando spesse volte il luogo della mia 
dimora, e fermandomi dove più dove meno o mesi o anni, m'avvid i che io non mi trovava mai 
contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro ottimo, 
finattantocché io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io 




Pertanto, l’odio contro di sé permette di proteggersi dalle incursioni in territori 
sconosciuti, di evitare preventivamente possibili ferite che sono sempre dietro 
l’angolo (“sentivo inconsciamente che per me l’amore sarebbe stato questo 
massacro”1). Servirsene come primo mezzo di contatto anche con il prossimo ci 
preserva in qualche modo dalle sorprese; l’odio, infatti, non è semplicemente rivolto 
a qualcosa di indefinito, ma mira a ciò che si conosce già – anche solo sotto forma di 
timore, di sospetto – e si vuole consciamente ignorare: “e siccome non si può sapere 
di ignorare senza desiderare di conoscere, l’odio è sete d’amore”2. 
Sulla scorta di Pavese, odio e amore si legano nelle pagine giovanili di Manganelli 
per creare non solo una barriera difensiva ma una sorta di liquido criogeno in cui va 
custodita, quasi in campioni di laboratorio, la vita: “l’amore crea le cose, ma l’odio le 
conserva”. La frase, già citata, proviene dalla sezione centrale di Un libro, costituita 
appunto da un Elogio dell’odio. Qui Manganelli descrive un odio “sano, giusto, 
necessario”3, che concorre con l’amore a mantenere l’esistente nel suo equilibrio 
naturale; l’odio, anzi, è ancora più indispensabile, perché è in grado di proteggerci 
dalle cose che l’amore crea: ce ne tiene alla larga, ce le rende manipolabili e 
utilizzabili quotidianamente, preservandoci nella distanza. Come per Pavese, l’odio 
però è soprattutto “un presupposto della conoscenza”4: seppure non possiamo sapere 
se esista o meno un principio ordinatore, l’odio universale – scrive Manganelli – è il 
solo modo che abbiamo per opporci all’informe, al caos: dire ‘no’ ci lascia 
intravedere nell’universo un fondamento, che risiede proprio nella nostra volontà di 
negare, di tracciare dei confini.  
L’odio, per Manganelli, può essere talmente pervasivo da farsi addirittura “sostanza” 
di un intero libro: è questa la sua lettura del Master of Ballantrae di Stevenson, in un 
appunto datato 19 gennaio 1953 (pochi mesi prima della stesura, è bene ricordarlo, di 
Un libro). Utilizzando il termine sostanza, Manganelli non vuole parlare di un 
romanzo a chiave: indica piuttosto che i “personaggi” (le virgolette sono di 
Manganelli) e i paesaggi scozzesi che fanno da sfondo alla vicenda narrata da 
Stevenson esistono solo perché incarnano una realtà sottostante, l’“unica dotata di 
                                                 
1
 Ivi, p. 97. 
2
 Ivi, p. 136. 
3
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 77. 
4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 119. 
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senso”1 nell’intera opera, costituita appunto da puro odio: nella ricercata 
inconsistenza dei protagonisti e nel valore prettamente scenografico assegnato ai 
paesaggi, Stevenson si allontana dall’ideale mimetico e lascia permeare le pagine da 
un elemento preponderante che, concretizzandosi nei protagonisti, fa emergere quasi 
per essudazione la struttura sottostante di ogni rapporto umano, della realtà stessa.  
Manganelli resta fedele a questa interpretazione2 e anzi la approfondisce a più di un 
decennio di distanza, in un saggio (L’ordigno letterario, 1965) contenuto nella 
Letteratura come menzogna. Stevenson, secondo Manganelli, prova scarso interesse 
per i casi amorosi e inserisce invece la storia dell’astio tra i due fratelli James e 
Henry in un mondo dai connotati infernali, dove il sentimento dominante è appunto 
l’odio estremo, quello fratricida. La costanza con cui James si accanisce nei confronti 
del fratello (fino al duello finale combattuto a lume di candele tra la neve) è una lenta 
educazione sentimentale, una graduale preparazione al martirio che entrambi 
troveranno nel freddo del Canada, ma è soprattutto la sostanza narrativa (non si può 
propriamente parlare di “tema”) che rappresenta l’effettiva struttura della realtà e al 
contempo permette alla storia di procedere, di reggersi con coerenza e compattezza 
nell’insieme: è in questo senso che Manganelli parla finalmente di “odio stilistico”3.  
Preliminare a questa conclusione è un appunto del marzo 1955 che, oltre a costituire 
un ideale trait d’union nella lettura in due tempi del romanzo di Stevenson, permette 
di riprendere l’analisi e di avanzare di un biennio nel cammino di Manganelli verso 
la risoluzione del proprio dramma interiore. Leggendo La fine di una cultura di 
Christopher Caudwell, Manganelli nota che se le parole sono necessarie per 
esprimere i sentimenti umani, tuttavia solo l’arte riesce a tradurli in stile, 
permettendoci di sondarli e acquisirne coscienza: e questo, aggiunge, può valere per 
qualsiasi sentimento, compresi “l’odio e la volontà di morire”4. Quindi, a distanza di 
due anni, sono ancora questi per lui i punti nodali, quasi insondabili, della nostra vita, 
che l’arte dovrebbe toccare. Ma due anni non sono passati invano: se le “antiche lave 
                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 10 v (19-1-1953).  
2
 La sua prima fo rmulazione risale addirittura al 1946 e si trova in una breve recensione che 
Manganelli scrive per Il Ragguaglio Librario (rivista con cui collabora con una certa frequenza nel 
triennio 1946-49): nell’art icolo il Master of Ballantrae è, infatti, presentato come “una tragedia 
d’odio” (Cfr. G. Manganelli, Il signore di Ballantrae, in «Il Ragguaglio Librario», febbraio 1946, p. 
10. 
3
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi  2004 [1967], p. 28.  
4
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 25r-25v (26-3-1955). 
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dell’angoscia”1 hanno nuovamente “straripato”2 facendogli perdere il controllo (“non 
sono padrone di me”3) e spingendolo quasi al punto- limite della sua capacità di 
portata (“una fiacchezza che sempre, costantemente, mi parla di morte” 4), 
Manganelli ora sa dove andare a cercare la propria calma. Ha deciso di non credere 
più nella possibilità di un isolamento che basta a se stesso, nella solitudine 
“programmatica”5 e “gloriosa”6 che dà, a chi vi si affida, l’illusione di essere 
inattaccabile, “eterno”7 (le illusioni tipiche dell’adolescente pavesiano). È 
consapevole di essere riuscito a fare della crisi “una fase di passaggio alla maturità”8: 
 
Sono felice, perché ho rit rovato la mia immagine quotidiana e non la perderò p iù, 
perché con essa si perde la ragione, l’autentica ragione integrata, non la sinist ra divinità 
che mi ha guidato finora. È fin ita un’epoca della mia v ita, fo rse il punto culminante 




Questa maturazione non sopisce ma porta alla luce tutte le proprie contraddizioni: 
essere maturi significa non avere più a disposizione la ritirata nella terra beata 
dell’infanzia o negli slanci superomistici dell’adolescenza. È come se a Manganelli 
non restasse che il “solidificarsi”10 della disperazione: quando finalmente questa si 
pietrifica, diventa una presenza concreta con cui fare i conti, non più un grumo di 
sabbie mobili dentro cui divincolarsi. Di fronte a questa ineludibile, “arrogante” 
presenza, bisogna “scegliere”11, imporsi cioè delle decisioni per aggirare quel blocco 
compatto, anche a prezzo di diventare “diversi da come siamo oggi, forse 
incomprensibili a noi stessi”12. Solo così Manganelli può superare il punto morto in 
cui si dibatte da anni, di cui gli Appunti critici serbano traccia e che Pavese 
                                                 
1




 Ivi, pp. 34v-35r  (13-6-1955). 
4
 Ivi, p. 46r (2-7-1955). 
5








 Ivi, p. 80r (2-1-1956). 
10
 Ivi, p. 56v (28-7-1955). 
11





esprimeva con parole praticamente identiche alle sue (“accettare se stessi è 
difficile”1):  
 
Dobbiamo dunque accettare la nostra vita? E i peccati? E la tenera stanchezza, e la 





Il punto, dunque, è soltanto uno: “accettare se stessi, e cercare di trarre il meglio da 
ciò che siamo, senza sterili e atroci tentativi di essere diversi” 3. È qui che Manganelli 
compie il suo primo vero passo di allontanamento da Pavese: per l’“ete rno ragazzo” 
di Santo Stefano Belbo, lo spettro di ogni cambiamento radicale si accompagna 
sempre non solo al timore di non potersi più riconoscere, ma alla possibilità, 
tremenda, di “perdere il senso della propria impalcatura” 4. Tra le scelte che la 
maturità comporta, Manganelli invece ora contempla la concreta possibilità che le 
sue decisioni possano portarlo a diventare qualcuno che non avrebbe mai creduto di 
poter essere, una persona irriconoscibile. Racconta questa svolta (che lui stesso 
definisce “un turning-point”) in una famosa pagina dedicata al Tonio Kröger di 
Thomas Mann con cui apre il quinto e ultimo quaderno degli Appunti critici:  
 
Un turning-point: Tonio Kröger di T. Mann. Questo libro, oltre tutto, mi ha detto molto 
su di me: e ha colpito, d irei, il centro del mio disordine. Era disordine, una sorta di 
intemperanza, il mio male: non si può insieme desiderare di “vivere” e di “capire”. 
Avevo chiamato l’att ività poetica attività v itale: “ex abundantia cordis…”. Quale errore: 
il nucleo del Kröger è tutto qui. Se vivi, se accetti di essere, di avere legami, di 
sottostare a leggi, di farti, come le cose di questo mondo, solide e perpetue, se accetti la 
vita come si accetta la natura, devi rinunciare a “vedere” quelle cose.5 
 
                                                 
1
 C. Pavese, La letteratura Americana e altri saggi, op. cit., p. 219. 
2
 G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 33r (6-11-1951). “Pino” è Giuseppe Tonna (1920-1979), 
amico d’infanzia di Manganelli e filologo classico (si ricordano soprattutto le due sue versioni in 
prosa dell’Iliade e dell’Odissea). Manganelli gli si rivolge idealmente dopo aver letto un articolo di 
Arnaldo Bocelli uscito sul «Mondo» di Pannunzio e dedicato alla prima raccolta poetica di Tonna 
(Uomini e bestie, Guanda 1951). 
3
 Ivi, 2E, p. 64 r (30-9-1955), scrive Manganelli a proposito di World within World (citandolo come A 
World within a World), autobiografia d i Stephen Spender (1951).  
4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 110; ma cfr. anche: “Il peccato è agire contro il proprio 
solito. È una rottura di equilibrio”, iv i, p. 109. 
5
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 2r-2v (9-4-1954). 
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I libri non si toccano, non sono carne viva, eppure talvolta sono un antidoto, un faro 
per uscire da un vicolo cieco; Tonio Kröger, ad esempio, ha svelato a Manganelli il 
punto centrale del suo disordine: cercare di vivere e capire attivamente la vita, e al 
contempo credere di poterla incanalare (o compensare) nell’attività creativa. Una 
volta che si accetta la vita non è più possibile smontarla nelle sue componenti, così 
come non si può guardare alla natura cercando di riconoscervi gli elementi della 
tavola periodica. La creazione, inoltre, non è “vitale”: non sgorga cioè naturalmente 
da una sovrabbondanza di emozioni ed esperienze né può essere un surrogato che 
colma i vuoti dell’esistenza. L’arte  non duplica la realtà né agisce secondo le sue 
leggi: in un certo senso, invece, la fa scomparire, perché la sottrae alla dimensione 
nella quale quotidianamente la viviamo e la pone in un’ottica “estranea all’alternativa 
vero/falso”1. L’artista, quindi, deve rinunciare a fare esperienze e guardare all’intero 
universo “come una proposizione da analizzare”2: se questa è la contraddizione da 
cui Manganelli è afflitto, ora è deciso ad affrontarla, ad entrare con essa dentro 
l’universo, sebbene si tratti di un passo “straziante di pena”3. Manganelli fornisce qui 
una sorta di dichiarazione di inadeguatezza, così come in Un libro manifestava la 
volontà di indagare l’universo proprio in virtù della sua incompetenza. Manganelli, 
nel momento di crisi estrema, si allontana da Pavese e Leopardi, ma per raccoglierne 
il testimone: l’incompetenza è infatti tragica per chi cerca di comprendere il mondo 
ma permette, scriveva Pavese, di procedere proprio oltre il punto morto cui era 
arrivato Leopardi4: solo chi è consapevole della propria inadeguatezza e tuttavia 
continua a indagare pur senza sapere a che cosa andrà incontro, può riuscire a colpire 
il centro, muoversi con maggiore libertà. L’incompetenza non è un’esaltazione 
dell’incoscienza ma piuttosto un gesto di coraggio “robusto e stoico”5, perché 
costringe a muoversi al di fuori della certezza dei dati di fatto, delle verità 
                                                 
1
 Ivi, pp. 25r-25v (26-3-1955). 
2
 Ivi, pp. 2r-2v, (9-4-1954). 
3
 Ibidem.  
4
 Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 137: “La ragione è che la competenza trasforma la 
più avventurosa delle occupazioni in abitudine e precisando le toglie mistero e tutti quei falsi veli, nati 
appunto dal mistero, che stanno a lei come la leggenda sta alla storia ì. Fin qui giungerebbe il 
Leopardi. Di là dal Leopardi noi diremo che l’incompetenza è molto più infelice della comp etenza, 
perché condannata a scoprirsi vana un bel momento e aggiungere alla delusione  delle fantasie la triste 
convinzione della propria sciocchezza e inettitudine”.  
5
 Ibidem.  
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consolidate. Chi sceglie di analizzare con incompetenza sa di essere inadatto e corre 
il rischio di soccombere, perché non ha punti fermi attorno a cui orientarsi, tranne la 
certezza della propria decisione: e quella di Manganelli è di ingaggiare una 
“disperata lotta per collocare concetti dove è il disordine ossessivo dell’angoscia”1. 
Pavese si è arrestato al di qua di questo limite invalicabile: ha inasprito l’odio contro 
se stesso fino a renderlo intollerabile, fino a farne la macchina che lo ha stritolato. 
Eppure, come scriveva Italo Calvino in una lettera a Geno Pampaloni, la sua 
testimonianza non è stata inutile: uno scrittore non solo sopravvive nelle sue opere, 
ma si consuma per gli altri, “è un uomo che si fa a pezzi per liberare il suo 
prossimo”2. Senza il fallimento di Pavese, Manganelli non si sarebbe salvato, non 
avrebbe mai trovato il coraggio di intraprendere la sua “lotta disperata”.  
 
 Chiarezza dove è il caos 
“Una scoperta”3 altrettanto decisiva per il Manganelli di questo periodo è l’incontro 
con gli scritti del critico americano Edmund Wilson. La lettura di The Triple 
Thinkers (luglio 1955) lo ha affascinato a tal punto che confessa d i esserne rimasto 
“incantato”4. In Wilson, Manganelli non trova soltanto un autore “da studiare con 
grande attenzione”5, ma soprattutto un’altra “anima fraterna”6, dalla cui opera ricava 
continue sollecitazioni che orientano i suoi interrogativi e ne chiar ificano in qualche 
modo la coscienza.  
Il primo riferimento che si incontra negli Appunti critici è la citazione di un affondo 
di Wilson contro un pregiudizio critico difficile da estirpare: non è vero – afferma – 
che i maggiori prodotti letterari, o più in generale artistici, siano appannaggio 
esclusivo di chi possiede preventivamente una visione limpida e lineare delle cose; è 
piuttosto il conflitto interiore a costituire una prerogativa della creazione e a proporsi 
come fondamento stesso dell’arte: “chi ha tutto chiaro in testa, chi non è in grado di 
identificarsi con emozioni e punti di vista contrastanti – inventando personaggi, o 
incarnandoli realmente dentro di sé –, non scrive affatto romanzi o drammi – o, 
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 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 40r (20-6-1955). 
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 I. Calvino, I libri degli altri, Torino, Einaudi 1991, p. 46. 
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quantomeno, non ne scrive di buoni”1. Si tratta di una distorsione interpretativa 
perché, “se c’è del genio”, aggiunge Wilson, “più violenti sono i contrasti, più grande 
sarà l’opera d’arte”2. Manganelli riporta nei suoi quaderni l’intero passo da cui sono 
tratte queste frasi di Wilson e commenta: 
 
È vero. L’arte è in primo luogo accettazione dei contrari: un’arte non dialettica non è 
tale, è propaganda, è dichiarazione di fede. Quindi, il mondo dell’artista è un mondo 




L’arte, dunque, è prima di tutto una forma dialettica: non comunica una visione 
precostituita, ma esprime uno scontro quotidiano. Questa contrapposizione va 
accettata (“un’arte non dialettica non è tale”) anche se, di per sé, non giustifica né 
consola: schiacciato da una spinta contrastante che deve riuscire “realmente a 
incarnare” (“actually embody”), l’artista vive quindi un “mondo necessariamente 
doloroso”, senza che tuttavia questa condizione sia sufficiente a garantirgli un ruolo 
o una forma di felicità. La propria contraddizione interiore, che fino a questo 
momento gli è sembrata insanabile, diventa definitivamente agli occhi di Manganelli 
la condizione con cui un artista deve necessariamente convivere. Non si tratta di 
un’autocelebrazione (Manganelli non si incorona “artista” solo perché interiormente 
lacerato) ma è il riconoscimento di una situazione potenzialmente fertile, contro cui 
non ha senso scagliarsi: l’artista è un uomo che vive (e talvolta impersona) la 
dialettica, e prova a integrare la propria vita nella p iù grande scissione dell’arte.  
Da questa intuizione ancora embrionale, Manganelli si spinge a costruire quello che, 
perfino ai suoi occhi, parrebbe azzardato definire un sistema (“Un’idea da 
sviluppare: l’arte come dialettica. Un’idea gigantesca”4) e che, tuttavia, gli si impone 
come un “punto essenziale” da affrontare:   
 
                                                 
1
 Ivi, pp. 49r-49v (17-7-1955), (mia traduzione da passo trascritto da Manganelli da E. Wilson, The 
triple thinkers. Twelve essays on literary subjects, op. cit., p. 180: “People who have everything clear 
in their minds, who are not capable of identifying themselves imaginatively with, who do not actually 
embody in themselves, contrary emotions and points of view, do not write novels or plays at all – do 
not, at any rate, write good ones. And – given genius – the more violent the contraries, the greater the 
works of art”). 
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 Ivi, p. 66 r (8-10-1955). 
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Il punto essenziale è questo: l’arte è dialettica; dialettica di che? Lo ignoro. Ma non è 





L’arte è la forma della contraddizione, l’espressione in cui si incanalano valori 
inconciliabili e contrasti non sanati che, perciò, si rivelano produttivi. Manganelli 
non sa precisare meglio questa idea e, aggiunge, “forse la parola dialettica non va 
ulteriormente qualificata”2 per non scadere in un eccesso formalistico: una 
descrizione organica si trasformerebbe altrimenti in una “monade della realtà 
estetica”3, cioè in un puro congegno descrittivo. Manganelli, invece, vuole sviluppare 
empiricamente la sua “idea gigantesca” e prova a rintracciare (più che ad applicare) 
questa costante dell’espressione artistica nella storia letteraria. Lo fa cominciando 
con Petrarca: 
 
Prendo un verso del Petrarca: 
quant’aria dal bel volto mi div ide 
• × × _ _ • 
aria e  bel sono una serie di valori, luminosi, statici, fermi;  valori dell’antistoria, 
“platonici”. 
quant’, dal, div ide sono l’altro termine della dialettica: la  separazione, la negazione, la 
storia (vivere è separarsi da ciò che amiamo)  




È una lettura sottile, per certi aspetti prestrutturalista 5: Manganelli individua la 
presenza della dialettica come una tensione che, pervadendo l’intero verso, ne 
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 Ivi, p. 66 v (17-10-1955). 
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 Ibidem.  
5
 Manganelli, analizzando con un metodo sperimentale che si potrebbe definire strutturalista avant la 
lettre, arriva anche a postulare la distinzione tra sintagma e paradigma della scuola saussuriana (la cui 
individuazione da parte di Saussure è ovviamente precedente ai suoi appunti, ma la cui d iffusione 
nella crit ica letteraria è decisamente più tarda, perlomeno partire dagli anni Sessanta e, in ogni caso, 
come si evince dai passi citati, Manganelli è pressoché digiuno di linguistica gen erale): “Ho 
l’impressione che la dialettica si estrinsechi non solo tra le parole scritte, ma anche tra quelle non 




definisce appunto la “struttura” (elementi statici come “aria” e “bel” si oppongono a 
termini che indicano la separazione – “dal”, “divide” – ; il punto di incontro (e di 
rottura) si collocherebbe così tra i due poli che quell’aria separa, cioè tra il “volto” di 
Laura e il “mi” del poeta).  
Questo procedimento è ancora più evidente, ad esempio, nella prima terzina della 
Commedia. Non solo, secondo Manganelli, vi si possono individuare numerose 
“ambiguities”1 (come “ritrovai”, che può valere contemporaneamente “mi persi e mi 
trovai insieme”2) ma Dante crea un violento contrasto a livello semantico, associando 
“diritta” a “via”: se secondo logica la proposizione è “puramente negativa”3, tuttavia 
“esteticamente la dirittura della via è suggerita nel medesimo istante in cui è 
negata”4. Si tratta, commenta Manganelli, del “colmo della dialettica”5: le ragioni 
estetiche, infatti, contrastano con quelle logiche della lingua che le veicola, 
torcendola fino ad esprimere un significato addirittura opposto rispetto a 
un’interpretazione letterale. Questa lettura può essere trasposta anche sull’intera 
opera: la struttura della Commedia “è insieme il terreno d’incontro […] degli opposti 
(i termini della contraddizione) e uno dei termini della dialettica”6. Questo significa, 
ad esempio, che la moralità cattolica secondo cui è ordinata la struttura gerarchica 
dell’aldilà costituisce uno dei due estremi che “si dialettizza con i peccati” 7: se così 
non fosse, cioè se i peccati non rappresentassero valori positivi che si oppongono alla 
morale (Manganelli cita gli esempi di Francesca e Farinata) non avremmo poesia, ma 
soltanto “letteratura edificante”8.  
                                                                                                                                          
“sulle dentate, scintillanti vette” 
Scintillanti esclude splendenti, luminose, candide. Si viene quindi a formare una 
gerarchia di parole (= la retorica), un <mistero> linguistico, rispettando il quale si 
ottengono certi risultati e non altri.  
Le parole messe a testo instaurano un rapporto dialettico anche con tutte le altre non scritte che, però, 
“esteticamente sono presenti”, in Appunti critici, 2E,  p. 68 r. Manganelli ignora l’effettiva natura di 
questa relazione (“in che modo c’è dialettica fra parole scritte e non scrit te? Non lo capisco”) ma può 
affermare con sicurezza che, comunque, “c’è del vero” (Ibidem). 
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Manganelli abbraccia con la sua analisi anche altri autori: ancora Petrarca (“Era il dì 
che al sol si scoloraro”1 [sic], citato evidentemente a memoria) ma soprattutto poeti 
moderni e contemporanei. Il primo è l’imagista Conrad Aiken, premio Pulitzer per la 
poesia nel 1930: Manganelli non ama la sua lirica perché “elude la dialettica”2, 
mantenendola soltanto su un livello esteriore, “senza porre il nodo, la struttura”3. Lo 
scontro dialettico, invece non può esistere soltanto come materiale, ma deve essere 
incarnato dal testo stesso: il nodo deve davvero prendere alla gola per produrre 
qualcosa di significativo. Aiken, diversamente da Eliot, o da un poeta dialettale come 
Giuseppe Gioacchino Belli, si serve di un linguaggio comune che, privo però di una 
tensione poetica (dialettica) forte, si riduce a una sorta di “giornalismo” 4 in versi. 
Anche Eliot, aggiunge Manganelli, inserisce espressioni giornalistiche e gergali nei 
suoi testi, ma lo fa con una “ricchezza calcolata e retorica”5 senza precedenti, e con 
una consapevolezza che Aiken evidentemente non ha. Uno scarto simile intercorre 
tra le opere in romanesco di Belli e quelle di Pascarella: Belli non solo utilizza una 
lingua bassa e colloquiale, ma la “accetta”6, ne fa struttura stessa del suo mondo 
poetico, a differenza di Pascarella che si limita a presupporre un mondo che si 
esprime con quel linguaggio. Per questo Belli “va con Leopardi, Foscolo, e più su di 
Carducci e Pascoli e D’Annunzio”7. Per questo “Eliot e Belli sono barocchi 
entrambi”8.  
Dunque, barocco è un testo o un’opera d’arte che accetta la compresenza dei contrari 
come forma dialettica e riesce a integrare questa tensione facendone la propria stessa 
struttura. Questa nuova prospettiva di indagine rovescia l’interpretazione del barocco 
che Manganelli stesso aveva delineato due anni prima sempre negli Appunti critici, 
in un passo che viene spesso citato come la sua descrizione definitiva di questa 
categoria:  
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Il barocco è il sistema dei contrasti, ma non risolti; senza dialettica: è proprio il 
coesistere del sì e del no, una “follia ragionevole”; non può dunque tendere a una 
soluzione, e gli è estraneo l’ottimis mo romantico; ma neppure è pessimista: è piuttosto 
tragico, e vitale: troppo attento alla robustezza dei suoi contrasti, per accordarsi alla 
tregua. In certo senso, non sceglie: o sceglie l’assurdo, il contraddittorio. La sua 
“inquietudine” non riguarda la persona, non è soggettiva: è il sistema delle cose che si 
agita, e le forme che si confrontano e offendono. Più che sofferenza: una tensione 




Ora, se tutta l’arte è dialettica, “forma della coesistenza di valori inconciliab ili” ed 
espressione “che pone gli opposti contemporaneamente, su un piano in cui non si 
negano”, anche il barocco comunica questa tensione dinamica e apre all’artista il suo 
“mondo necessariamente doloroso”. La sua struttura intrinsecamente ossimorica 
(“follia ragionevole”), contraddittoria e inquieta, ne fa l’espressione artistica che 
maggiormente incarna la visione che Manganelli sta descrivendo. Manganelli ne 
individua un’espressione definitiva in una poesia che gli “dà il brivido della 
scoperta”2, quella di Marianne Moore; l’opera di questa autrice modernista (a sua 
volta premio Pulitzer) è, per Manganelli, “un’autentica rivelazione”3: non solo vi 
ritrova tracce evidenti della lezione di Hopkins, ma grazie ad essa può “vedere con 
esattezza”4 come Hopkins provò a inventarsi una lingua poetica nuova. Manganelli 
utilizza il termine “integrale”5 per definire il “linguaggio totale”6 vagheggiato da 
Hopkins, ovvero quella lingua in grado di abbandonare gli stilemi stantii della poesia 
di età vittoriana, ancora marcatamente letterari e specialistici in senso deteriore. 
Come un toro messo all’angolo, Hopkins invece ha lottato contro “il verso 
matador”7, cercando di sfuggire alla stretta in cui era intrappolato: questo non 
significa che la sua poesia respinge programmaticamente un lessico ricercato o la 
presenza di arcaismi, ma se ne serve, ad esempio, per il loro “valore dialettico […] in 
un contesto che di regola li rifiuta”8. Proprio da Hopkins, Marianne Moore  
                                                 
1
 Ivi, 1C, p. 3r (6-1-1953). 
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ha imparato l’ag ilità verbale, quel linguaggio integrale che si legge da tutte le parti, 




“Integrale” è quindi un linguaggio artistico letteralmente viscerale, che affonda le sue 
radici nel sangue stesso dell’autore e transita poi nel testo, entrando in circolo nel 
sistema. L’autore non può sottrarsi a questo prelievo forzato, né isolandosi dai 
rapporti umani (dalla socialità che Manganelli definisce – con suo tipico neologismo 
– “insiemità”2) né cercando rifugio in un’immagine di sé passata e sublimata:  
 
Ritengo – e mi è d ifficile, e  anche doloroso scriverlo – che quel periodo sia finito. La 
convinzione che si potesse e dovesse attuare e teorizzare l’immagine d’un uomo senza 
legami terrestri, «conscio che tutti i rapporti umani sono rapporti forza», era un tentativo 
onesto di diventare pazzo.  
Era anche un tentativo coraggioso: ed un punto resta a conquista: che la moralità si può 





Il coraggio e le migliori intenzioni, da soli, non bastano: guardando ai mesi appena 
trascorsi, Manganelli rimpiange una certa radicalità, una presunta purezza di intenti, 
ma vi coglie anche i sintomi di un’intransigenza che può sconfinare nella follia. La 
speranza in cui confidava, infatti, era di tenere viva questa propria immagine 
idealizzata, di poter tornare sempre a un Manganelli orgogliosamente autosufficiente, 
capace di fronteggiare in solitaria i rapporti di forza su cui è intessuto ogni legame 
umano; una fierezza distorta che lo ha portato ad accettarsi come persona soltanto 
“saltuariamente”, a negare validità alle proprie debolezze, mentre ora è consapevole 
che “il rapporto con noi stessi deve passare da fascismo a democrazia”: ci vuole, 
insomma, “un 25 aprile”. Questa liberazione ripara uno iato che pare insanabile: 
significa accettare se stessi anche con i mutamenti che sono indotti dalle circostanze, 
prendere consapevolezza degli scarti che sono avvenuti, degli inciampi inattesi; una 
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speranza davvero radicale1 non si manifesta come una devozione morbosa verso il 
passato, ma come un salto nel vuoto, una progressiva apertura verso qualcosa che 
ancora non c’è e perciò spaventa. Non basta, quindi, essere dalla parte giusta, occorre 
anche andare in una direzione esatta: “in pratica ero migliore, ma ero su una strada 
pazzesca”2, conclude Manganelli. In questo processo, che definisce esplicitamente 
“autocritica”3, anche la religione riaffiora come un problema liquidato in modo 
troppo sbrigativo. L’esistenza di Dio non si può dimostrare, ma bollare la fede come 
“cialtroneria, frode consapevole, follia”4 è un gesto semplicistico e riduttivo; la 
logica, infatti, conosce come unica conclusione “sempre il niente”, mentre, per 
quanto assurdo possa sembrare, “la superstizione muove dalla constatazione che la 
realtà – fatto incomprensibile ma innegabile – esista”5. Manganelli addirittura insinua 
(e sottolinea due volte che la cosa gli “ripugna”6) che in un universo illogico 
qualsiasi speculazione che si pretende razionalistica, perfino la scienza, equivalgono 
a scommesse, a gesti scaramantici che “esistono nell’ambito d’una magia”7: 
 
È la magia che tiene insieme il corpo dell’universo: Yeats ha ragione, anche più di Eliot 
che in fondo è un laico; ripeto che il fatto mi ripugna, ma mi pare incontrovertibile. E 
sospetto che nel mondo ateo noi sceglieremo solo una magia più povera e rozza 
dell’attuale: ma una magia dovremo sempre scegliere.
8
  
   
È una constatazione disperata, perché la magia a cui si affida il mondo ateo è soltanto 
“più povera e rozza” di quella religiosa, che invece riesce a soddisfare “certe 
esigenze di continuità”9 in un modo che la ragione “non può sperare”10.  
“Non può sperare”: si tratta, sempre, di trovare una direzione alla speranza; si tratta 
di cogliere l’universo nel suo  complesso non come “materiale per una carriera 
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 Ibidem (sottolineatura di Manganelli). 
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accademica”1 ma come un problema morale. Ciò significa affidare all’arte non solo il 
compito di scardinare un sistema complesso, ma un valore di verità:   
 
Credevo per l’innanzi che l’arte rappresentasse un punto assai alto della civiltà, ma non 
una “verità”: ora, con quella mia idea dell’arte come contraddizione (che, se avrò vita, 
vorrei svolgere) sono giunto all’idea che l’arte sia una verità: la verità dei contrari come 




Anche la vita, secondo questa lettura, non può che essere una forma d’arte. Non nel 
senso decadente che poteva avere per Wilde o D’Annunzio, ma in quello laico e 
“integrale” che si è descritto: la vita è arte perché è una forma di “dialettica 
completa”, perché nel suo complesso “ha appunto il carattere di ospitare la 
contraddizione”. L’arte del vivere è un modo di far fronte contro la contraddizione, 
l’esperienza intellettuale un modo per superarla senza compromessi.  
In un saggio del 1958 dedicato alla Critica di Edmund Wilson (poi confluito nella 
Letteratura come menzogna), Manganelli amplia l’orizzonte di indagine e prova a 
chiudere il cerchio: insistendo infatti sul concetto di integrazione 3, rilegge 
l’esperienza di Wilson, inserendola in un discorso più generale che si può riassumere 
nella domanda: qual è il senso dell’arte? Cioè, nello specifico che interessa a 
Manganelli: qual è il senso della letteratura, e dell’esperienza intellettuale, dentro il 
mestiere di vivere? Wilson indica a Manganelli un modo di guardare con chiarezza al 
grande paradosso della letteratura: essa, infatti, nasce dalle anomalie dalle realtà, dai 
dolori dell’esistenza, dal caos informe che ci circonda; e proprio a questa situazione 
incomprensibile e intollerabile cerca continuamente di imporre un senso, una 
spiegazione. Per Manganelli, uno dei concetti fondamentali di Edmund Wilson, forse 
il suo “concetto essenziale”4, è che l’arte, così come qualsiasi forma di lavoro 
intellettuale, non sia altro che un tentativo di trovare “lo schema (pattern) che 
impone ordine, forma, intelligibilità al caos della realtà”5. Un’idea identica a quella 
che Manganelli aveva trovato (evidenziandola in margine) proprio in un saggio 
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 Ivi, p. 73v. 
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 Termini come “integrato”, “integrale”, “integrazione”, ricorrono ben sedici volte nel testo.  
4
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 154. 
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Pavese dedicato a Sherwood Anderson: “questa è […] l’arte: portare ordine e 
disegno dove è il caos”1. 
Ogni attività intellettuale, in qualsiasi campo si svolga, non può sperare di risolvere il 
disordine, ma deve provare a renderlo intelligibile; in definitiva ha, come scrive 
Wilson, il solo compito di “rendere la vita più abitabile”2. Proprio perché la sua 
esperienza è dolorosa e insensata, proprio perché questa gli si presenta come 
un’anomalia, l’intellettuale cerca di renderla comprensibile: da questa ferita iniziale 
(rappresentata emblematicamente da Filottete, personaggio tragico cui Wilson dedica 
il saggio eponimo de La ferita e l’arco) nasce quella che Manganelli chiama la 
“vocazione a capire”3, cioè la volontà di “possedere intellettualmente la propria 
esperienza”4. Ma la ferita esistenziale, da sola, non basta (“tutta l’arte non sta nel 
farsi vittima”5, scriveva anche Yeats): nelle sue lacerazioni purulente occorre trovare 
“la chiarezza, la salute dell’intelligenza” che nascono soltanto da quella “materia 
torbida e malata”6.   
Come Filottete è isolato dal mondo per il puzzo maleodorante della sua gamba 
infetta, così “all’artista, come al filosofo o allo scienziato”7, tocca in sorte un destino 
tragico: essere costretto a ricercare la solitudine per sanare le proprie piaghe, e 
nell’isolamento riconoscersi però “capace di trovare le parole per un più intenso e 
significante dialogo umano”8.  
Il “compito magico” della letteratura è, dunque, aprire sempre un dialogo umano, 
farlo “più intenso” e integrarlo nell’esistenza per renderla possibile dove la minaccia 
del disordine si fa più torva; una missione tragica, perché i suoi strumenti sono quelli 
di una magia terrestre, laica e totalmente umana. Una magia che, per quanto 
inadeguata a un compito spropositato, tuttavia ci può regalare a volte la sensazione 
che dalla ferita “siamo stati guariti”9: un’esperienza di totale compromissione con se 
                                                 
1
 C. Pavese, Sherwood Anderson [1931], in Id., La letteratura Americana e altri saggi, op.cit., p. 46. 
2
 Citato in G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 190.  
3




 W. B. Yeats, Autobiografie, Milano, Adelphi, p. 322. 
6




 Ibidem.    
9
 Ivi, p. 192. 
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stessi che, quando accade, “ci avverte che abbiamo incontrato una grande opera 
letteraria”1. 
  






IV. BAROCCO INTEGRALE 
 
Bisogna farsi carico delle contraddizioni e ricomporle  attraverso la parola. È con “un 
gesto magico”1 che Manganelli trova una via parallela in cui rifugiarsi: come avverrà 
per il suo commento parallelo a Pinocchio (la cui idea di fondo è che “i libri non 
sono lunghi, sono larghi”, e pertanto si può continuare a scrivere nello spazio che sta 
tra due parole, tra due pagine), così Manganelli si sposta ora tra gli spazi 
dell’angoscia, tra quell’infuriare di tormenti trattandoli come un discorso da 
interrogare, perché “ogni sofferenza non è che un modo di disporsi del linguaggio, un 
suo modo di agire”2. La “scoperta di una vocazione”3 che Manganelli compie in 
questi anni è soltanto una: mettere sulla carta le proprie spinte contrastanti, 
l’opposizione degli estremi, e provare a raccontarla:  
 
Oggi si tratta di prendere coscienza con chiarezza dei nostri conflitti: di vivere quei 




“Mediare” i conflitti: non serve riprodurli, e nemmeno utilizzarli come base o 
materia letteraria. Questi contrasti, passando attraverso il filtro della carta, non 
devono lasciare un’impronta, delle tracce, ma il significato del proprio passaggio. 
Manganelli sta approntando una sorta di filtro che gli faccia acquisire la capacità di 
dissimulare un’esistenza al di qua della pagina. Sarà quindi il grado di porosità 
dell’opera a dire che cosa può passare e che cosa no, che cosa può diventare 
letteratura e che cosa, di uno sconvolgimento, resiste alla mediazione verbale. Questo 
filtro è costituito dalla menzogna.  
Menzogna, in Manganelli, è un sostantivo ad ampio spettro di significati: può 
indicare la natura cinica, asociale, disonesta e fatua della letteratura, che si organizza 
in pseudoteologia e celebrazione del nulla; è la chiave che la retorica fornisce per 
impadronirsi del senso di una realtà polimorfa, quella griglia che, organizzando in 
                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 79r (16-12-1955). 
2
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 216. 
3
 Cfr. S.S. Nigro, Scoperta di una vocazione, in V. Papetti (a cura di), Le foglie messaggere, op. cit., 
pp. 83-86. 
4
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 23r  (8-3-1955). 
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maniera verbale il mondo, lo intercetta e dispone sulla pagina; è anche la coscienza 
della dimensione artificiosa di ogni creazione, del grado di finzione che esiste dietro 
ogni parola che si scrive, di ogni opera che si tenta. La letteratura in quanto 
menzogna, per Manganelli, non propone bugie facendole sembrare verità: dice la 
verità facendola sembrare una bugia. È, insomma, una dissimulazione onesta.  
Manganelli, infatti, insiste sul termine “onestà”, che non deve confondersi con la 
semplice veridicità. La menzogna non confligge con la verosimiglianza, perché non 
le si contrappone frontalmente ma agisce su un livello differente: non è importante, 
ad esempio, sapere se Petrarca fosse veramente innamorato di Laura, e nemmeno se 
una donna di nome Laura esistesse. È importante sapere che cosa, di quell’amore, nei 
quattordici versi un sonetto, Petrarca ha trasformato in un congegno verbale, come ne 
ha restituito il “grafico astratto”1; come ha manipolato i suoi sentimenti, veri o 
presunti che fossero, per elaborare “una articolatissima menzogna”2. In questo senso, 
la scrittura può diventare un intrico formale in cui è impossibile distinguere un 
messaggio, una trama o un ragionamento logico, ma il cui senso sta nell’ordine e 
nella scelta delle parole utilizzate per imbrigliare l’angoscia, non nell’insegnamento 
che se ne può trarre: lo scrittore è onesto con se stesso solo quando accetta di essere 
disonesto, cioè quando si libera dalle buone intenzioni e lascia trasparire con le sue 
opere quel nocciolo di male e immoralità che lo ha mosso in cerca delle parole 
giuste: 
 
lo scrittore può utilizzare […] la propria verità, solo se l’affronta con totale cinismo; lo 





Con i buoni sentimenti, per Manganelli, non si fa letteratura ma al massimo 
pedagogia a buon mercato. Lo scrittore, invece, deve trattarsi con cinismo, senza 
pietà, non deve inseguire nella scrittura una consolazione ma, maneggiando artifici, 
impara a non prendersi mai sul serio, a tenersi lontano dalla predicazione. La 
letteratura non insegna ma turba, sconvolge, disorienta, e lo fa innanzitutto a livello 
linguistico. Quasi divinando le future accuse di manierismo che gli verranno mosse, 
                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p 60. 
2





Manganelli individua il valore appunto metodologico di una scrittura oscura 
rintracciandolo nell’opera di T. S. Eliot: 
 
L’oscurità di Eliot è metodologica: è lo strumento con cui decifrare l’inquietudine, la 




In una personalità in cui tutto va per conto proprio, Manganelli ha dalla sua 
unicamente le parole; può cercare di comprendere l’universo soltanto servendosi 
della menzogna letteraria come di un’estensione verbale della sua consistenza 
incoerente. Le contraddizioni dell’io (l’inquietudine, la tristezza) vanno infatti di pari 
passo con quelle dell’epoca: dentro l’uomo si combatte una battaglia – di idee, valori, 
credenze – che non solo rispecchia, ma corrisponde alla tensione dialettica della 
Storia. Ci sono infatti due piani che si scontrano nell’interiorità: uno è costituito dalle 
ideologie, dalle tensioni ideali che non solo attraversano l’io ma se ne 
impadroniscono e lo disgregano. Manganelli descrive questa lotta che lo dilania nei 
termini di una vera e propria psicomachia: 
 
è curioso quanto sia nitida, consapevole, la lotta ideologica che si combatte attualmente 
dentro di me: ideologia liberale, moralis mi, frammenti ideologici cozzano con 
l’ideologia comunista, marxista: ed è lotta assai dolorosa, terribile, da far desiderare la 




Sull’altro fronte, c’è un io schiacciato dal senso di colpa per la propria incongruenza 
e per quanto accade fuori di lui: “io mi sento colpevole di tutto il male che accade, e 
soprattutto mi sento contraddittorio”3 scrive Manganelli nella sezione di Un libro 
intitolata Senso di colpa e senso della storia. La storia ci equipara tutti ma ci rende 
anche compartecipi di un destino comune, condiviso, di una colpevolezza collettiva 
che scaturisce appunto dal peccato originale. Fare parte della Storia “rende 
incredibilmente pesante il mestiere di vivere”4, perché carica di un fardello che 
“incurva la spina dorsale”5. 
                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 23r (8-3-1955). 
2
 Ivi, p. 24r (26-3-1955). 
3
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 76. 
4
 Ivi, p. 75. 
5




La lotta violentissima (e il suo andamento irregolare, imprevedibile) che si svolge nel 
mio cervello, nella mia “anima”, per sopravvivere, vivere da uomo, per capire 
attivamente la realtà, vale a d imostrare il carattere marginale dell’io, il polimorfis mo 
della personalità, costituita da nuclei non solo distinti, ma che si muovono secondo ritmi 
ben distinti, seguendo intime vocazioni e impulsi che non comprendiamo più d i quel 




In ogni caso, la contraddizione interna non viene proiettata sul mondo: Manganelli ha 
definitivamente compreso di essere lui stesso un luogo di scontro di quella pluralità 
di spinte e di scissioni a cui tutto il mondo sembra essere soggiogato, di essere una 
“piaga”2 a se stesso incomprensibile (“non si può insieme desiderare di vivere e di 
capire”). Non approda tuttavia a un relativismo assoluto: desidera ardentemente una 
vita “integrata”3, capace cioè di superare “l’assurdo della realtà, e la sua arroganza 
esigente”4. Come ha efficacemente scritto Michele Mari, “Manganelli era un uomo 
colto; era anche un uomo tremendamente angosciato. E da qui, dall’intersezione di 
questa sua angoscia e di questa cultura, nasce la sua maniera”5. La “maniera” di 
Manganelli è una tecnica di svelamento, anamorfica, ovvero uno sguardo strabico 
che guarda al mondo attraverso delle lenti già deformate dalle proprie contraddizioni. 
Da questa storpiatura iniziale del “vero”, da questo suo utilizzo della lingua a fini 
non espressionistici, ma metodologici (come metodologici erano, per Manganelli, 
l’oscurità di T. S. Eliot e il dileggio che lo scrittore deve avere verso di sé), deriva il 
suo ideale di menzogna: un elemento fondamentale della fictio, ma soprattutto una 
maniera di scomporre il proprio dolore:   
 
Esiste uno star male bruto, che però ti affronta dicendo che è frantumabile; e se tu in 
qualche modo riesci, non tanto a frantumarlo perché non è possibile frantumarlo, ma 
sempre col ragionamento di Rabia*, t i mett i nella condizione per cu i lui si frantumi, t i 




                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 39v-40r (20-6-1955). 
2
 Ivi, p. 77v (2-12-1955). 
3
 Ivi, pp. 79v-80r (2-1-1956). 
4
 Ivi, p. 45v (2-7-1955). 
5
 M. Mari, La maniera di Manganelli, in V. Papetti (a cura di),  Le foglie messaggere, op. cit., p. 20. 
6
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 69. 
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La maniera di Manganelli si radica nell’esistenza in modo indissolubile: non tanto 
perché autobiografica – “la letteratura non può mai essere autobiografica”1 – e 
nemmeno perché esito di un dolore privato, ma come prodotto che resiste a un 
processo di raffinazione. In questo senso parlavamo poco sopra della scrittura come 
significato dei conflitti: alla frantumazione del dolore resistono solo dei residui 
verbali, “e queste parole sono ciò che si scrive”.  
A questo proposito, è interessante notare che fin dai commenti contemporanei 
all’uscita di Hilarotragoedia così come in quelli più recenti, al di là delle ovvie 
divergenze dovute alla progressiva messa a fuoco dopo l’effetto-sorpresa iniziale, 
emerge sempre l’avvertenza che Manganelli non vada mai preso troppo sul serio e 
che il suo gioco, la sua “felicità, così nera e sinistra”2, non debba mai essere 
considerata come probante elemento di lettura dell’opera. Già  Walter Pedullà, nella 
recensione del 1964 di cui abbiamo parlato all’inizio del capitolo, sottolineava che 
l’abilità stilistica di Manganelli riesce a celare soltanto i “significati autobiografici 
più esterni”3, mentre sotto tutte le sue invenzioni “ironiche, satiriche e atroci”4 si 
intravede la sua urgenza di “sopraffare o «sfamare» la propria pena”5. Il nichilismo 
distruttivo di Manganelli, infatti, non è totale, “qualcuno o qualcosa si salva” 6 nella 
catastrofe descritta da Hilarotragoedia: 
 
                                                 
1
 Ivi, p 101. 
2
 A. Guglielmi, L’inferno linguistico di Giorgio Manganelli, in «Il Verri», n. 14, 1964, poi in Id., Vero 
e falso, Milano, Feltrinelli 1968 (con il t itolo Hilarotragoedia), infine (con modifiche e t itolo  
L’inferno linguistico di Giorgio Manganelli ) in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio 
Manganelli, op. cit., p. 209 (da cui si cita). 
3




 Ibidem. Una propensione avvertita anche da Paolo Milano che, però, la considerava in negativo, 
come possibile vicolo cieco della scrittura di Manganelli. Sovrapponendovi in modo probabilmente 
eccessivo l’immagine di Gadda, Milano descrive infatti Manganelli come lo scrittore italiano che “più 
di qualunque altro […] è animato  da un’atroce nausea del verminoso mondo in cui vive” e che, 
tuttavia, è ugualmente mosso da un “acre bisogno di giudicarlo e rappresentarlo”, e non può dunque 
limitarsi a “vendicarsene come già fa”. Per questo, scrive, “si può prevedere che, un anno o l’a ltro, 
questi suoi calcolati esercizi di letteratura non gli basteranno più”, in P. Milano, Hilarotragoedia e 
romanzo filmico, op. cit. 
6
 W. Pedullà, Hilarotragoedia, «L’Avanti», luglio1964.  
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Si salva chi accetta la vita per quella che è, senza inganni, in una ferma consapevolezza 
della sua tragicità, con una specie di religione laica che non si inventa conforti, e che 




La necessità di accettare la vita pur nella sua condizione tragica, la ricerca continua 
di autenticità, il solo conforto di una religione totalmente laica e umana, sono le 
stesse forze motrici che abbiamo visto trascinare Manganelli nel lento apprendistato  
alla scrittura.   
In ogni caso, c’è una condivisa certezza di fondo sul fatto che, al di là del lavorio 
strettamente linguistico, vi sia un nucleo centrale di angoscia e dolore, una “carica di 
struggimento autobiografico”2 che viene sfigurata e sottratta alla vista dallo scrittore, 
ma che lascia scoperta una “franchezza iniziale, una sincerità”3 che ci garantisce 
proprio “l’autenticità del dato creativo”4. In definitiva, è proprio la presenza di un 
autore, di un dolore condiviso al di sotto dell’inferno linguistico, che ci permette di 
prestare fede alle menzogne di Manganelli. Il compiacimento esibito con cui talora 
sembra trattare la sua materia verbale, l’ostentata negazione di ogni premessa di 
senso nella letteratura, sono in realtà la dimostrazione di un dilemma atroce: se la 
letteratura non esiste al di fuori di se stessa e per comunicare non dispone che di 
parole che non danno scampo né rifugio, allora lo scrittore ha una coscienza tragica 
del compito che ha scelto. Le parole di cui si serve possono so ltanto essere scostanti, 
conflittuali, ostiche, dolorose; servirsene equivale a camminare sul bordo di un 
precipizio: 
 
Uno scrittore del genere [Daniello Bartoli] è assolutamente dominato dal problema 
linguistico. Non ha un secondo itinerario d’appoggio. Il terrorismo verbale è 
semplicemente questo: camminare su una corda sola. Questa corda è l’unica realtà che 
c’è sempre. L’alt ra è soltanto una balaustra che ripara dalla vertigine della parola. Ma la 
vertigine della parola è una delle leggi della letteratura.
5  
 




 I. Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli, op. cit., p. 1154. 
3




 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 106. 
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Manganelli qui parla di uno dei suoi autori più amati, il gesuita seicentesco Daniello 
Bartoli, ma utilizza un’immagine identica anche per descrivere la propria esperienza 
di scrittura: 
 
Lei sa, è terribile quando mi metto a scrivere: sono come un funambolo, avanzo, non so 




Paragonando lo scrittore a un funambolo che avanza su una corda sospesa nel vuoto, 
Manganelli chiarisce che cosa intende con “onestà” per un autore: scrivere, se nza 
riparo e senza appigli, ciò che è indispensabile, che risponde soltanto alle leggi della 
letteratura, alle sue esigenze permanenti (“le mie cosiddette parole difficili sono 
parole necessarie”2).   
In questa idea di necessità, di indispensabilità va ricercato il senso del barocco di 
Manganelli: se la menzogna fornisce le chiavi con cui filtrare e mediare verbalmente 
il dolore, e la maniera è la naturale conseguenza stilistica del conflitto interiore 
mediato dalla letteratura, il barocco non è soltanto un’immagine stilistica, un 
connotato formale, ma è qualcosa che si fonde con una scoperta biografica, è una 
sorta di imperativo etico che è sotteso alla scrittura e la integra nella sua urgenza. 
Prendendo a prestito le parole usate da Eugenio d’Ors nell’incipit del suo Del 
barocco (volume3 posseduto e sottolineato da Manganelli, che, negli Appunti critici, 
definisce proprio D’Ors autore “venerabile”4), tutto questo primo capitolo potrebbe 
essere visto come “l’avventura di un uomo che, lentamente, si innamora di una 
Categoria”5. Questo non indica un processo consapevole di Manganelli in direzione 
di un obiettivo ideale da raggiungere, ma il cammino con cui le ragioni estetiche si 
sono riappacificate con i loro risvolti esistenziali, trovando progressivamente una 
                                                 
1
 Ivi, pp. 135-36. 
2
 Ivi, p. 103. 
3
 E. D’Ors, Del barocco (a cura d i Luciano Anceschi), Milano, Rosa e Ballo 1945 (F. MANG. Arte 
00249). 
4
 Cfr. G. Manganelli, Appunti critici, 1A (aprile o maggio ’48), ora in La “scommemorazione”: 
Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa , «Autografo» 45 (2011), p.158: “Leggere D’Ors è 
tonico: perché D’Ors è un saggio, una persona amabile, ed una creatura a cui nulla, assolutamente, è 
estraneo. Penso a certa settaria meschinità, che nulla vede e intende al di fuori di uno schema, un 
sistema. Avvilente sacritestismo. D’Ors può essere un protettore delle nostre menti. Venerab ile 
Eugenio D’Ors”. 
5
 E. D’Ors, Del barocco, Milano, SE 1999, p. 11. 
101 
 
chiave con cui guardare al mondo: nella dialettica della vita, “barocco” è il principio 
unificatore, la fede esclusiva e totalizzante (“l’innamoramento” di cui parla D’Ors) 
che dà ordine e conferisce autenticità al dato creativo, alla vita stessa. È la fiducia 
radicale con cui riunire componenti che altrimenti vagolerebbero divise: il dissidio 
interiore, “costante personale” di alienazione e spaesamento che si accompagna e si 
scontra con l’incomprensibilità del mondo (quella che Calcaterra chiamava “anima in 
barocco”1); il gusto per lo stile, come attenzione estrema non alla ricercatezza 
formale ma alla perspicuità delle invenzioni linguistiche, cui è delegata una vera e 
propria finalità conoscitiva, grazie alla quale lo smarrimento trova nella letteratura  
una forma di integrazione; infine, l’opposizione al canone consolidato, rivolta 
permanente al gusto dominante che trova nell’oltranza stilistica e sperimentale la sua 
necessaria via di fuga.  
La scelta del trattato di Manganelli – grosso modo ancora tradizionale in Un 
trattatello e Un libro, paradossale e parodiato in Hilarotragoedia – affonda le sue 
radici nello stesso humus della prosa, barocca e saggistica, di Daniello Bartoli, 
secondo la descrizione che ne ha dato Luciano Anceschi. Non si tratta dell’essai di 
tradizione francese (che ha il suo capostipite riconosciuto in Montaigne e si presenta 
sempre come frutto della conversazione colta di un intellettuale, inserito in società 
anche quando riflette su se stesso), ma di un saggismo “nato in Italia, da lla solitudine 
invincibile del letterato”2, il cui pregio sta “nella copia della dottrina e 
dell’erudizione, e nel merito eccellente della scrittura, in certe vibrazioni nuove e 
antiche della sensibilità e degli umori”3. Manganelli è un trattatista barocco proprio 
perché il suo gusto della forma è prodotto di una “solitudine invincibile”, di uno 
spaesamento che trova nella scrittura “eccellente” tutta la sua carica di onestà, il 
modo di macerare la solitudine e di sfigurare il dolore. Un procedimento che no n è 
sterile riduzione di tutto a forma ma lacerante, sanguinante asportazione di significati 
alla letteratura (Manganelli vorrebbe “scuoiarla proprio come… come san 
Bartolomeo […] una fatica da matti”4), in un allontanamento dalla tradizione 
                                                 
1
 C. Calcaterra, Il Parnaso in rivolta, Milano, Mondadori 1940, pp. 83-124. 
2
 L. Anceschi, La poetica del Bartoli, in Id., L’idea del barocco, Bologna, Nuova Alfa Editoriale 




 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p.  85. 
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linguistica consolidata non come gesto di semplice ribellione ma dovere ulteriore, 
perché nella ricerca stessa delle parole, nella necessità della loro forma sta il senso 
che si può dare alle pagine e alla propria vita.1 A Manganelli (che ha parlato più volte 
di una sua ideale famiglia letteraria, che da Petrarca passa per Bartoli e conduce fino 
al Leopardi delle Operette morali e della Crestomazia italiana2) si attaglia 
perfettamente la definizione dedicata sempre da Anceschi proprio a Daniello Bartoli:  
 
egli fu innamorato (e proprio secondo una tradizione che in tutta Italia risale almeno al 
Petrarca e che ebbe, poi, tanti esempi) egli fu innamorato della bellezza della letteratura, 
e di quest’amore si compiacque come dell’unica libertà concessa ad un uomo, qual egli 
era, fantastico e d’indole irrequieta, costretto fin dall’adolescenza ad una ferma verità 
della coscienza, e quasi ad una immobilità dei luoghi”. 3 
 
Manganelli è “innamorato” della bellezza della letteratura (anche nella sua tirannia), 
perché questa gli si presenta come un’occasione di libertà per la sua “indole 
irrequieta”, e come un criterio per rendere chiara e ferma la “verità della coscienza”: 
una verità di cui, abbiamo visto, l’arte costituisce il punto più alto, perché riesce a 
mostrare “la verità dei contrari come contemporanei”. Proprio per questo, secondo 
Manganelli la vera natura del barocco sta nella figura dell’ossimoro, nel suo “delirio 
freddo”4 che “giustappone immagini incompatibili”5 (come incompatibili sono i 
buchi neri dei raccontini di Centuria, come inconciliabili sono le forze che abbiamo 
visto scatenare una “lotta violentissima”6 nel suo cervello, nella sua anima, “per 
sopravvivere”7). Manganelli lo scrive, non a caso, in un articolo dedicato a Gadda, 
autore cui spesso è stato accostato per una (presunta) comune manipolazione a fini 
espressivi della lingua (sommariamente definita, per entrambi, barocca). Secondo 
                                                 
1
 È il lavorìo che, secondo le parole di Bartoli, “dà all’artefice il nome e all’opera il prezzo”, in D. 
Bartoli, L’uomo di lettere, difeso ed emendato [1645]. 
2
 “Direi che il mio desiderio è piuttosto di essere uno scrittore di retroguardia, di una retroguardia 
davvero molto indietro, al di là della letteratura dell’Italia unita. Una retroguardia che affonda in 
quella letteratura italiana che culmina con quello stupendo libro sperimentale che è  la Crestomazia 
italiana di Giacomo Leopard i. Con particolare indulgenza per il bordello seicentesco, per le nequizie 
aretinesche, per i macheronici folenghiani, per la  novellis tica ambigua tra Quattro-Cinquecento”, in G. 
Manganelli, La penombra mentale, op. cit., pp. 128-29. 
3
 L. Anceschi, La poetica del Bartoli, op. cit., pp. 211-212. 
4
 G. Manganelli, Gadda: tradurre è far la guerra, “Corriere della Sera”, 13 novembre 1977. 
5
 Ibidem.  
6





Manganelli, parlare di Gadda in questi termini è improprio, perché a suo giudizio 
l’ingegnere non ama tratti come “l’ipnosi linguistica”1, lo “sterminato cannocchiale 
metaforico”2, o la “sapienza da lingua morta”3, elementi distintivi del barocco, ma 
predilige semmai “l’anacoluto, la costruzione irregolare del parlare veloce e 
furibondo, più che l’ossimoro”4. Questi due barocchi profondamente diversi, più che 
nella lingua, hanno un’origine comune nella necessità di inseguire la verità (anche 
nella sua “trama frodolenta”) attraverso la distorsione espressiva, e nella motivazione 
etica che la giustifica. Scrive infatti Gadda:  
 
E poi un problema estetico, ed etico, mi ha sempre scavato l’anima: a me, sì, che venni 
imputato di calligrafis mo, di barocchismo. Qual è il grado di adesione interna, di 
accensione intima nei confronti del tema, che induce ad opera l’artista, che gli guida la 





In Gadda c’è un’etica della conoscenza, una forma di moralità dell’uomo d’ordine 
che cerca di ricomporre il mondo, di riprodurne con lo scrittura lo “gnommero”, la 
“disarmonia prestabilita”: il suo è un barocco morale, inevitabile, perché “il barocco 
e il grottesco albergano già nelle cose”6. 
Il barocco di Manganelli, invece, è integrale: se solo grazie a un inspiegabile 
equilibrio il mondo può reggersi in piedi, allora solo con gli espedienti della retorica 
si può tentare di rappresentare quella inconciliabile unione, integrandola 
nell’ossimoro più grande, quello della propria esistenza (“ridicolo e tragico”7, si 
definisce negli Appunti critici). Per Manganelli ciò significa lasciarsi dominare da un 
problema linguistico (“sono vittima di sevizia formale”8), dal quale farsi scavare fino 
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 C. E. Gadda, I viaggi la morte, Milano, Garzanti 1958, p. 117. 
6
 C. E. Gadda, L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore , in Id., La cognizione 
del dolore, edizione crit ica e commentata a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi 1987, p. 480. Ma cfr 
anche, ivi, p. 481: “il grido-parola d’ordine «barocco è il G.!» po trebbe commutarsi nel più 
ragionevole e più pacato asserto «barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la 
baroccaggine»”. 
7
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 59r-59v (17-8-1955).   
8
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 104. 
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in fondo: non c’è altra via d’uscita dal ricatto delle parole, se non quello di cercare di 
tenersi uniti mentre, scrivendo, si frantuma l’assalto dell’angoscia. Gadda si chiede 
quanto possano appartenere allo scrittore le cose che descrive; Manganelli, invece, 
quanto lo scrittore riesca ad appartenere alle cose che scrive. Manganelli non dice 
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I. UN’ALTRA Hilarotragoedia 
 
Sulla base dello studio delle origini della sua scrittura, vista in parallelo con la 
vicenda biografica e con la successiva produzione, abbiamo cercato di delineare 
alcune coordinate per individuare il percorso di Manganelli verso il testo scritto.  
Abbiamo potuto evidenziare che un passo decisivo è costituito dalla comprensione 
che la scrittura può essere una mediazione verbale di conflitti interiori, di un io che si 
sente scisso e che cerca una via alternativa al riversarsi sulla pagina con rabbia (i 
monologhi delle “persone in bilico”), all’esaminare minuziosamente la realtà che lo 
circonda per denunciarne l’inconsistenza o approntare meccanismi di difesa (Un 
trattatello e Un libro), all’esporsi ad autoanalisi (le “autochiacchiere”1 degli Appunti 
critici). Il barocco di Manganelli che abbiamo definito integrale è tale sono nel 
momento in cui riesce appunto a integrare, dietro una griglia fondamentalmente 
linguistica, piani che fino a quel momento restavano svincolati o coesistevano in 
maniera ancora farraginosa.  
Per raggiungere questo punto di equilibrio, è stato necessario un primo fallimento: il 
progetto di Un libro, infatti, è naufragato. Scritto durante il 1953, recuperato agli 
inizi del 1955 (con una sezione intitolata appunto Ripresa), il primo vero tentativo 
manganelliano di stesura di un volume si è arenato di fronte ad alcuni ostacoli 
insormontabili: un’alternanza di registri e temi ancora non perfettamente 
padroneggiata, un sovraccarico di odio e risentimento come primo motore della 
scrittura (“ancora l’ira è il carattere più appariscente dello stimolo che mi induce a 
scrivere”2, si legge proprio nella Ripresa), un io ancora troppo invasivo nel suo 
sforzo volontaristico e razionale di sistematizzare il mondo. Manganelli è quasi 
commovente quando, rimettendo mano al suo lavoro, si fa esplicitamente 
metaletterario per raccontare il proprio bisogno di scrivere:   
 
                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 13v (5-2-1955) 
2
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 80. 
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Cerco di persuadermi che questo libro è “necessario”, che la mia “missione” è di 
scriverlo, che devo inclinare a tutte le astuzie, devo perfino accettare la vita come un 




Manganelli è disposto perfino ad “accettare la vita” se questo è il prezzo da pagare 
per scrivere; ogni astuzia sarebbe lecita pur di arrivare a quel libro necessario. 
Durante la stesura di Un libro, Manganelli cerca di scrivere, vedere, capire; si sforza 
anche di vivere e di sottrarsi alla visione del mondo da lui stesso tracciata negli 
Appunti critici, dove l’io è visto come un’eccezione transitoria all’infallibile dominio 
del nulla. Vuole insomma tenere attorno a sé tutte quelle cose che potrebbero 
scappargli di mano: aspira ancora a “un’unica immagine coerente”2 di sé, a quella 
che negli Appunti critici veniva vagheggiata come “vita integrata”3.  
Nell’aprile del 19594 avviene invece l’importante incontro con la psicoanalisi 
junghiana di Ernst Bernhard. La terapia intrapresa col medico berlinese ha un ruolo 
decisivo ruolo sia nella sua vicenda letteraria – si rivela infatti fondamentale per 
schiudere le porte al concetto di “menzogna” (tanto che la definizione di Bernhard 
come “l’uomo che mi ha insegnato a mentire”5 è ormai un mantra nella critica 
manganelliana) – sia perché permette a Manganelli di comprendere, e fare propria, la 
constatazione che esiste un momento imponderabile, una frattura nella personalità 
dentro cui non si può guardare: bisogna accettare la scissione dell’io, cioè l’esistenza 
nel singolo di più biografie, compresenti e conflittuali6. Solo così, con questo 
                                                 
1
 Ibidem.  
2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 225. 
3
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 79v-80r (2-1-1956). 
4
 Cfr. la lettera al fratello Renzo del 3 aprile 1959: “In conseguenza di quella crisi ieri mi sono 
finalmente risoluto, e ieri pomeriggio sono andato dallo psicanalista: così non mi è più possib ile 
andare avanti”, in G. Manganelli, Circolazione a più cuori. Lettere familiari, op. cit., p. 159. 
5
 G. Manganelli, Ernst Bernhard: “comunicazione personale”, in A. Carotenuto (a cura di), Jung e la 
cultura italiana, Astrolabio, Roma 1977, pp. 147-148, ora in Id., Il vescovo e il ciarlatano. Inconscio, 
casi clinici, psicologia del profondo (scritti 1969-1987), a cura di E. Trevi, Roma, Quiritta 2001, p. 
42. 
6
 “L’autobiografia è un genere plurale. Di volta in volta te ne racconti una, ma non è mai una, è 
sempre un intrico di citazioni, di “exempla”, di aneddoti. Via via, alcuni vengono scartati mentre alt ri 
vengono recuperati. Noi siamo continuamente altre pers one e continuamente percorriamo nuove 
strade. Ecco, anche questo mi v iene da Bernhard: aver capito che la strada giusta è fatta di un’infin ità 
di strade sbagliate. La risultanza è poi la strada giusta, ma noi non la conosceremo mai. […] Bernhard 
ti spostava la visuale, cioè ti cambiava la tua autobiografia”, in G. Manganelli, La penombra mentale, 
op. cit., p. 226. 
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passaggio niente affatto compromissorio, è possibile trovare un principio capace di 
garantire stabilità. Per arrivare all’integrazione, suggerisce Bernhard, ci vuole un 
passaggio di disintegrazione. Quel che resta di questo processo deve però in qualche 
modo essere ricomposto: se attraverso Bernhard Manganelli accetta di essere (per 
parafrasare Gadda) un “dissociato biografico”, di fronte alla macchina da scrivere 
non può limitarsi ad accogliere questa compresenza per poi riportarla identica sulla 
pagina. Deve attivare un procedimento di inversione: dall’io decomposto al libro 
compatto1. Il fallimento di Un libro si può spiegare proprio con questa manifesta 
incapacità di tenere insieme tutti i vari livelli, di ricavare un unicum riunendo pezzi 
infranti. 
 
Scrivere non si può, senza rettorica”  
Si è detto che per sollecitare questa unione Manganelli trova una svolta nella 
menzogna e nella retorica. I due termini potrebbero coincidere, o meglio, il secondo 
potrebbe essere contenuto nel primo. È importante ribadirlo: quando si parla di 
menzogna, non si intendono semplicemente invenzioni verbali che spiazzano il 
lettore, giochi linguistici e calembours che fanno della pagina uno spettacolo 
pirotecnico. La menzogna non coincide soltanto con questo aspetto finzionale e 
creativo, è soprattutto la “coscienza che la letteratura non descrive, non conosce il 
vero ma inventa”2: è dunque consapevolezza della letteratura come romance, fiction, 
artificio. La retorica fornisce invece le chiavi per liberare la realtà (funziona infatti 
come un “esorcismo”3), non agisce da mero regolatore della fantasia, ma predispone 
la cerimonia dello scrivere su delle regole precise: in questo senso, si può parlare di 
una base retorica della menzogna, perché se “arbitraria è la scelta del rito cui mi 
dedico”, invece è “rigorosa l’osservanza del rito scelto”4.  
Lo scrittore, quindi, votato alle rivendicazioni sovversive della menzogna e alle 
rigorose ingiunzioni della retorica, scrive in una condizione di libertà vigilata in cui 
la ricerca del mot juste ha radici necessarie (“ci sono cose che altre parole non 
                                                 
1
 Il retro di copertina dell’edizione originale d i Hilarotragoedia parla appunto di “scomposizione e 
ricomposizione” in d iverse voci a cui la lingua del testo cercherebbe di adattarsi.   
2
 G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 107. 
3
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 64. 
4
 Ivi, p. 72. 
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possono dire”1) e conseguenze, per così dire, universali: ritrovare l’esattezza 
terminologica e la precisione formale nel nominare certi recessi della realtà è un 
gesto rituale, una metodologia che apre spiragli dove altrimenti la parola non può 
avanzare, viene respinta. 
Non c’è nessuna adesione mimetica: l’ideale di esattezza che Manganelli persegue 
non ha come obiettivo quello di ottenere un calco fedele della realtà. La sfiancante 
ricerca di un termine, l’angoscia dello stile che lo attanaglia, serve invece per dare un 
nome a spinte che altrimenti rimarrebbero ancora più sommerse, per rispondere a 
un’irresistibile attrazione verso l’enigma, a una vera e propria chiamata: “uno 
scrittore può essere oscuro perché è affascinato, è chiamato da una sorta di 
complessità che solo attraverso l’oscurità è conseguibile” 2. Quindi, l’oscurità non è 
mai un fine, ma un mezzo per conseguire la complessità, per illuminarla in qualche 
modo, mimandone casomai l’impenetrabilità. Di nuovo Manganelli ricorre a Eliot 
per spiegare questa sua concezione dello scrivere oscuro: 
 
Quando Eliot scrisse The Waste Land (La terra desolata) parve un provocatore; ma oggi 
Eliot è considerato un classico, e la sua idea dell’oscurità ha insegnato per quali 





L’oscurità è legittima se riesce, anche soltanto per mezzo di brevi flash, a illuminare 
la trama complessa dell’enigma che lo scrittore è “chiamato” a sfidare. Se, per 
Manganelli, scrivere è come camminare su una corda sospesa sopra l’abisso, la 
retorica non è semplicemente l’arte dello stare in equilibrio, ma la corda stessa su cui 
bisogna passare: non concede inciampi – ogni parola deve essere quella e non altra – 
perché lo scrittore non può permettersi di cadere. Manganelli, insomma, quando 
scrive getta corde sopra l’abisso: dispone ossimori, inventa callidae iuncturae, 
risveglia “splendide larve”4 dai dizionari per non precipitare.  
                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 103.  
2








Fatte queste premesse, risulta evidente che l’esigenza di scrivere non può che 
manifestarsi come un desiderio angosciante, un bisogno che sfibra. In una lettera al 
critico e amico Luciano Anceschi del 1958, Manganelli infatti scrive:  
 
Oh, io LO voglio scrivere, come lo voglio! Tutto il mio corpo si torce, la sofferenza è 
enorme – io voglioooo! Così fermamente, così brutalmente, che al prevaler conclusivo 
la mia volontà nulla trova, tolto un povero vecchio discinetico e affranto. Scrivere, 
scrivere in quella bella prosa che mi sogno, tutta ricchissime secondarie, barocca ma 
freddina, neoclassica ma drammatica, solenne ma oscena… In breve, ho paura: 
Oblomov delle critiche oggidiane, rinvio uno scontro con la realtà delle lettere, e  mi 




Manganelli vorrebbe, è il caso di dire con tutto se stesso (“tutto il mio corpo si 
torce”), scrivere il libro da sempre sognato. Questo desiderio insopprimibile lo 
sommerge e lo lascia quasi tramortito (“la sofferenza è enorme”; “un vecchio 
discinetico e affranto”). Non è una mancanza di volontà che lo blocca; Manganelli, 
infatti, ha chiaro l’obiettivo che vorrebbe conseguire: la prosa che vagheggia in 
queste righe (“tutta ricchissime secondarie, barocca ma freddina, neoclassica ma 
drammatica, solenne ma oscena”) è l’esatta descrizione di quella cui approderà con 
Hilarotragoedia. Tuttavia, Manganelli rimanda, procrastina, si ingolfa, quasi per un 
eccesso di volontà; come nella già citata pagina degli Appunti critici in cui lamentava 
uno stile “ancora invischiato a certo gusto” che riconosceva comunque essergli 
“estraneo”, Manganelli intravede che cosa vuole ma non sa ancora come ottenerlo; 
individua gli intralci, ma non sa ancora come liberarsene. Una sorta di 
preterintenzionale abulia lo intasa: con graffiante autoironia, nella lettera ad 
Anceschi si paragona all’Oblomov di Gonĉarov, personaggio che, nelle parole di 
Manganelli stesso, “è un’anima dolce, innocua, fragile, sempre in bilico sull’orlo di 
un sogno che potrebbe sommergerlo definitivamente”2. 
Da queste righe si comprende che quando Manganelli definisce lo scrivere come 
un’azione che si svolge “sotto dettatura”3, non sta pensando a nulla di paragonabile 
all’enthousiasmòs, al delirio ispirato che Platone attribuiva a chi è posseduto dalle 
                                                 
1
 G. Manganelli, I borborigmi di un’anima, op. cit., p. 31 (8-10-1959). 
2
 G. Manganelli, Il sogno di Oblomov mite fantasma-eroe, “La Stampa”, 6 settembre 1979.  
3
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 54. 
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Muse. Il gesto di scrivere, ci dice, è stremante proprio perché non appartiene del tutto 
all’autore. Non c’è in Manganelli nessun elogio di una mistica dell’ispirazione o una 
romantica celebrazione del genio, ma la volontà di sottolineare una doppia 
impossibilità nascosta dietro alla scrittura: non la si può conseguire con uno sforzo di 
volontà, né tantomeno con un’invocazione agli dèi. Al contrario, lo scrittore lavora 
“secondo ubbidienza; cerca di capire che cosa vuole da lui il linguaggio, dio barbaro 
e precipitosamente oracolare”1. Anche quando sembra lasciarsi andare a un 
compiaciuto understatement (“l’autore non è che un passacarte”2, “un complemento 
oggetto delle parole”3), Manganelli non smette di lasciar trasparire la drammaticità di 
questa condizione: parlando di un “ricatto” subito dalle parole, in fondo non fa altro 
che denunciare l’esproprio della sua creazione; lo scrittore, secondo  Manganelli, ne è 
talmente spossessato da poter comparire in un proprio testo soltanto come puro gesto 
(l’unica definizione per lui accettabile, infatti, sarebbe quella di “scrivente”). Il 
patimento formale che Manganelli dichiara di subire corrisponde quasi al pagamento 
di un riscatto, a un itinerario di libertà: così come da lettori non si incontrano mai 
“libri innocui”4, libri che non abbiano in sé qualcosa di pericoloso e irrinunciabile, 
allo stesso modo si può dire che per Manganelli ogni libro che si scrive è “terribile, 
perché la sua storia dentro di noi non si spegnerà mai: e sarà la storia della nostra 
libertà”5. 
 
 “Non è facile essere presi alla lettera” 
Molte sono state le letture di Hilarotragoedia: autobiografia deformata; tentativo di 
descrizione dell’Ade sub specie linguistica; parodia della Cognizione del dolore; 
opera-manifesto della Neoavanguardia; anti-romanzo fondato sulla ripresa 
anacronistica dei trattati barocchi; repertorio di immagini archetipiche e inconsce 
riportate alla luce dall’esperienza psicoanalitica. Numerose anche le influenze 
                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 221. 
2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 152. 
3
 Ivi, p. 133. 
4
 G. Manganelli, Non ci sono libri innocui, in «L’indice dei libri del mese», settembre 2014, p. 5; 
presentato come inedito, il testo era però già stato parzialmente pubblicato, col t itolo La terribile forza 





rilevate dalla critica: dalla possibile ripresa gaddiana in forma di parodia 1, agli echi 
della Trilogia di Beckett rilevati da Aldo Tagliaferri2 e S. S. Nigro3, dalla trattatistica 
secentesca di Daniello Bartoli e Paolo Segneri alle inevitabili suggestioni dantesche 
per la descrizione del mondo infero4.   
Manganelli ha dato almeno due descrizioni complete del suo lavoro: la prima è 
quella del segnalibro anonimo allegato all’originaria edizione Feltrinelli del 1964 (e 
riportato ora, a firma di Giorgio Manganelli, nel risvolto dell’edizione Adelphi); la 
seconda, meno nota, è contenuta in due cartelle dattiloscritte, conservate presso il 
Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia, probabilmente destinate a un catalogo Feltrinelli a fini 
pubblicitari e riportate alla luce da Mariarosa Bricchi nel 2002 5. 
In quest’ultima, Manganelli opera un maggiore tentativo di spersonalizzazione: parla 
direttamente di sé in terza persona; cita possibili riferimenti (si definisce una “curiosa 
mescolanza”6 tra Beckett, Landolfi, Gadda, e lamenta anzi, forse capziosamente, di 
non essersi troppo allontanato dalla prosa dell’Ingegnere7); ribadisce un suo topos del 
volume (“Iddio sta eternamente morendo”8, mentre uomini e cose possono soltanto 
indugiare “un attimo in bilico tra l’essere e il nulla”9 prima di riprendere la loro corsa 
verso la morte); ironicamente, ma non troppo, rivela che il suo vero sogno sarebbe 
niente meno che “trascinare Dio davanti al tribunale celeste”10. Invece di accusarlo 
                                                 
1
 Cfr. soprattutto R. Donnarumma, Hilarotragoedia  di Manganelli: funzione Gadda, neoavanguardia, 
linea Landolfi, in «Nuova Corrente», XLII (1995), 115, pp. 55-90. 
2
 A. Tagliaferri, Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Manganelli, in «Il Verri», XLII (1998), 6, 
pp. 25-32; poi in G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo. L’“effetto Beckett” nella 
cultura italiana, Roma, Edizioni dell'Università Popolare 2006, pp. 53-57. 
3
 Cfr. soprattutto S. S. Nigro, La ruggine dell’anima, postfazione a G. Manganelli, Vita di Samuel 
Johnson, Milano, Adelphi 2008, e S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit.  
4
 Ancora R. Donnarumma, ma anche G. Pulce, Antirealisti Astrattisti Informali: Giorgio Manganelli, 
in Storia generale della Letteratura italiana , diretta da N. Borsellino e W. Pedullà, vol. XII 
(Sperimentalismo e tradizione del nuovo. Dalla contestazione al Postmoderno. 1960 -2000), Milano, 
Rizzo li-Larousse 2000, pp. 275-288.  
5
 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, Novara, 
Interlinea 2002, pp. 81-82. 
6
 Ivi, p. 82.  
7
 “Mi sembra, tuttavia, che Manganelli avrebbe fatto bene a togliere, dal suo impasto, qualche dose di 
Gadda; e a seguire più liberamente le corpose invenzioni della sua viva immaginazione 
intellettuale”(Ibidem). 
8




 Ivi, p. 82. 
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con personaggi che inveiscono contro di lui, ora Manganelli architetta una macchina 
verbale, una “piccola cosmogonia”1 retorica nella quale l’idea stessa di Dio viene 
sminuzzata a colpi di iperboli o litoti: 
 
Sontuose allitterazioni, enumerazioni rare, ridondanze eroicomiche, aggettivi ricercati, 
le astuzie del cursus: tutte le possibili consolazioni della retorica ci accompagnano, 
sotto la guida di Manganelli, nelle braccia della nostra morte. Lì riposiamo, per sempre 




L’uomo precipita verso la morte e Manganelli, abile retore, si propone come guida 
ideale per questo viaggio terminale. Noi possiamo seguirlo su questa strada, 
provando ad analizzare Hilarotragoedia prestando ascolto a Manganelli “in modo 
didascalicamente letterale”3. Questo non significa guardare realmente all’opera come 
a un incartamento giudiziario o a una raccolta di materiale probatorio in attesa di un 
processo da intentare a Dio, ma provare a sviscerarla come fosse realmente un 
“trattatello teorico-pratico”, servendoci cioè del repertorio delle regole della retorica 
classica per vedere come l’utilizzo di un apparato espressivo di questo tipo possa 
essere rivelatore di una certa visione del mondo.  
Obiettivo delle pagine seguenti non è tanto individuare la frequenza delle figure 
retoriche di Hilarotragoedia, né approntare una loro classificazione: lavori di questo 
tipo sono già stati portati avanti da Gino Baratta4, da Mariarosa Bricchi5, da Aldo 
Tagliaferri6. Ripeterli significherebbe sostanzialmente giungere a una descrizione, a 
una mappatura delle strategie messe in atto. Vorremmo invece cercare di fornirne 
una possibile interpretazione: capire non come si struttura la re torica in Manganelli, 






 G. Manganelli, Prefazione, in E. A. Poe, Opere scelte, Milano, Mondadori 1971; poi in G. 
Manganelli, Angosce di stile, Milano, Rizzo li 1981, p. 100.  
4
 G. Baratta, Falsificazioni e finzioni del soggetto , in Realtà e illusioni del soggetto, «Quaderni del 
Verri», 3 (1982) pp. 131-165; poi in Id., Miraggi della biblioteca, Shakespeare & Company, Brescia 
1986, pp. 77-105. 
5
 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit., soprattutto alle pp. 37-71. 
6
 A. Tagliaferri, Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, op. cit. 
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ma perché sono utilizzate certe forme e non altre, in risposta a quale finalità 
espressiva.1 
Utilizzeremo pertanto la classificazione fornita da Heinrich Lausberg nei suoi 
Elementi di retorica non per rintracciare all’interno del volume manganelliano la 
ricorrenza di alcune figure, ma per chiarire la loro giustificazione di senso. 
Sottoponendo il testo a questa forzatura interpretativa, mostreremo come 
Hilarotragoedia si serva di un insieme compatto di figure retoriche – tra le quali 
primeggiano quelle di “straniamento”: l’ossimoro, l’antitesi, l’amplificazione, ma 
anche l’enfasi, la litote, le metafore, l’ironia – e ne faccia non soltanto la struttura 
portante dell’esposizione, ma un espediente metodologico per verificare 
l’inconsistenza del reale.   
 
Hilarotragoedia, fin dal titolo, è il libro dell’ossimoro. Il contrasto tra ilarità e 
tragedia, tra comicità e serietà, che campeggia in copertina fornisce una fin troppo 
immediata chiave di lettura – uno “stemma”, per usare il lessico manganelliano. Se 
l’ilarotragedia “non è altro che il genere letterario drammatico dove personaggi e 
miti della tragedia sono trattati in forma comica”2, il titolo di Manganelli lascerebbe 
intendere che dei temi tragici verranno elaborati in chiave comica.  
Fin dal momento paratestuale questa lettura viene, come detto, suggerita 
apertamente: il più volte citato segnalibro allegato alla prima edizione presenta il 
testo in modo ironico: “un’opericciuola”, “un manualetto”, un “trattatello teorico-
pratico” che vuole trattare il tema della morte. Non solo:  
 
L’autore, umile pedagogo, ambisce alla didattica gloria di aver, se non colmato, almeno 
indicato una lacuna della recente manualistica pratica; parendogli cosa stravagante, che, 
tra tanti completi e d ilettosi do it yourself, quello appunto si sia trascurato, che ha 




                                                 
1
 Come si legge nella Letteratura come menzogna: “non gli eventi storici, non il salvacondotto delle 
storie letterarie ci danno accesso alla letteratura ma la defin izione del linguaggio che in essa si 
struttura”, in G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220. 
2
 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit., p. 10. 
3
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., risvolto di copertina. 
116 
 
Se, quindi, da un lato la deminutio su cui l’autore insiste sottolinea il versante più 
schiettamente divertente, dall’altro il tono compunto, quasi pedantesco, e l’eccesso di 
serietà con cui l’esposizione viene portata avanti, servono a mantenere elevato il 
livello di sproporzione, che diventa funzionale a rendere il contrasto, a tenere in 
equilibrio il gioco. 
Si assiste a un duplice eccesso: da una parte c’è l’autore che si schermisce e resta 
sempre su un tono semiserio, riducendo il libro a una causerie, o tutt’al più a un 
dimesso manuale con finalità pratiche; dall’altro, invece, l’abuso di serietà, di 
precisione classificatoria, agisce in opposizione alle professioni di modestia. 
L’obiettivo pertanto potrebbe sembrare perlopiù parodico: prendere un tema 
drammatico, quale può essere il destino mortale che incombe su ognuno, e 
rielaborarlo in una chiave talmente rigorosa da sfociare inevitabilmente nel comico. 
Un divertissement, sfarzosamente erudito, formalmente elaborato, ma pur sempre 
fine a se stesso. E se, invece, provassimo a prendere Manganelli sul serio, o meglio, a 
considerare come attendibili le indicazioni di lettura di cui Manganelli è prodigo, 
cercando di scavare al di sotto della patina parodica o manierista cui inevitabilmente 
si rischia di essere condotti? Già Giancarlo Alfano, in un saggio che metteva a 
confronto le modalità di rappresentazione spaziale in Manganelli e Beckett, aveva 
indicato la necessità di ritornare alle dichiarazioni di poetica manganelliane, non 
come fonti di verità indiscutibili, ma come indicazioni di alcune possibili vie 
interpretative:  
 
Eppure, se proprio  Manganelli aveva avvertito che “un linguaggio  è un gigantesco come 
se: una legislazione ipotetica che in primo luogo inventa i propri sudditi: i luoghi, gli 
eventi”, tale indicazione avrebbe dovuto spingere a una più distesa analisi dei rapporti 
tra scelte retoriche e posizioni teoriche, a una più meditata riflessione intorno al vincolo 
sancito tra forme della rappresentazione e questione conoscitiva. La centralità del 
concetto di mappa e la scelta stilistica dell’ipotesi risultano infatti come i due principi, 
di struttura  e di espressione, a partire dai quali muove la scrittura manganelliana.
1
 
                                                 
1
 G. Alfano, Variazione, modulazione, spazio. Samuel Beckett e Giorgio Manganelli  [1999], in G. 
Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo, op. cit., p. 65 (una versione precedente del saggio 
si legge in G. A lfano, Dalle mappe ai territori. Sulle scritture di Beckett e Manganelli , in 
«Compar(a)ison. An International Journal of Comparative Literature», II (1999), mentre uno sviluppo 
successivo si trova in Id., Al di là dell'occhio. Il territorio della scrittura in Manganelli e Beckett, in 




Alfano tocca un punto centrale: sottolinea giustamente la necessità di indagare nella 
scrittura di Manganelli i rapporti che intercorrono tra le scelte stilistiche e le prese di 
posizione teoriche, così da fare emergere la questione conoscitiva sottesa alla scelta 
di una determinata forma espressiva. Analizzando alcune strutture linguistiche 
ricorrenti, individua due elementi fondamentali delle opere di Manganelli: la 
“mappa” come vero e proprio elemento portante della scrittura, e l’“ipotesi” come 
suo derivato espressivo. In altre parole: la sfida al labirinto linguistico mossa da 
Manganelli parte sempre dal tentativo di tracciare un grafico – astratto, surreale, 
espressivo – nella selva delle parole; questo grafico, per costruirsi, si deve muovere a 
livello ipotetico, scandagliando i confini linguistico-espressivi e delimitando con 
approssimazione progressiva la propria collocazione spaziale.  
Si tratta sempre di uno spazio scenico, allegorico, mai realistico: secondo 
Manganelli, per esempio, non avrebbe infatti alcun senso individuare le numerose 
incongruenze geografico-spaziali che si possono rintracciare nel Robinson Crusoe, 
perché, se è vero che Defoe mentre scriveva non aveva sotto mano nessun abbozzo di 
una mappa dell’isola, tuttavia la sua ambizione non era cartografica: le 
contraddizioni spaziali anzi sono giustificabili e necessarie perché l’isola stessa “non 
è un luogo, ma una situazione”1. Quindi, lo spazio di Manganelli è astratto non solo 
perché slegato da una concretezza realistica, ma perché, oltre a non riprodurre nulla, 
si crea da sé come situazione linguistica, come “luogo imprecisato”2 in cui si colloca 
e agisce la scrittura.  
Secondo Alfano, ad esempio, il catalogo di verba descendendi che si trova all’inizio 
di Hilarotragoedia dimostra appunto che, per Manganelli, luoghi (l’Ade) ed eventi 
(la discesa verso di esso) sono sempre da ricondurre a un inventario linguistico che 
non solo rappresenta, ma precede e rende possibili questo spazio e questo 
movimento. Di qui, continua Alfano, in Manganelli si arriverebbe a una situazione 
molto simile a quella vissuta dallo spettatore con le opere pittoriche della scuola 
                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 110. 
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nordica: riprendendo le teorie della percezione elaborate da Svetlana Alpers 1, Alfano 
sostiene che così come nei dipinti di Vermeer l’immagine non è un oggetto distinto, 
ma finisce per sovrapporsi all’occhio che la osserva, allo stesso modo la scrittura di 
Manganelli non crea uno spazio altro, una situazione scenica, ma fa coincidere 
questa dimensione con l’esperienza stessa della lettura: “Dunque non sei testimone; 
sei tu stesso l’angoscia estatica; tu sei l’Ade”, viene infatti detto a pagina 78 di 
Hilarotragoedia. 
Tuttavia, pare necessaria una distinzione: è vero che tra luogo e linguaggio in 
Manganelli si arriva quasi alla “confusione identitaria”2, ma non sempre “spazio, 
linguaggio e gioco sono tre elementi quasi sinonimi o comunque commutabili” 3 nella 
sua riflessione. Per citare appunto Manganelli, “il linguaggio è un gigantesco ‘come 
se’: una legislazione ipotetica che in primo luogo inventa i propri sudditi: i luoghi, gli 
eventi”4. Il linguaggio ha, sempre, una precedenza indiscussa: rimane l’apriori di 
ogni scrittura manganelliana, e il punto più alto nella scala gerarchica.  
Proprio il citato elenco di verba descendendi delle prime pagine di Hilarotragoedia 
fornisce un’implicita controprova. Questi verbi sono appunto catalogati secondo un 
criterio (il progressivo movimento che ciascuna voce descrive) come nella 
successione alfabetica di un dizionario. Troviamo, infatti: “discendere, chinare, 
calare, digradare, dirupare, precipitare, piombare, atterrare”. Il gioco sta nella 
accelerazione che linguisticamente questi verbi trasmettono (si potrebbe dire: nella 
forza cinetica che si crea nella vertigine della lista5). Il legame che il linguaggio 
intesse con lo spazio, quindi, non è commutabile, ma consequenziale: dal linguaggio, 
dalle possibilità che esso apre, si approda allo spazio, al movimento, alla situazione: i 
                                                 
1
 Per cui cfr. soprattutto S. Alpers, The art of describing. Dutch Art in the Seventeenth Century , 
Chicago-London 1983 (t rad. italiana S. Alpers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento 
olandese, Torino, Bollati Boringhieri 1999).  
2
 G. Alfano, Variazione, modulazione, spazio. Samuel Beckett e Giorgio Manganelli , op. cit., p. 67.  
3
 Ivi, p. 65. 
4
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 44. 
5
 Manganelli ha espresso più volte il suo amore per i cataloghi, gli elenchi, i dizionari. Ad esempio, a 
proposito del famoso verso dannunziano “Erigone, Aretusa, Berenice” composto di soli nomi propri 
femminili (da L’oleandro, in Alcyone), Manganelli scrive: “Auden ha parlato della qualità epifanica 
dei Nomi Propri; ha negato che possa avere alcun gusto per le lettere, capacità di intendere o scrivere 
poesia chi non sappia gustare, veramente e vio lentemente, il catalogo delle navi di Omero e le 
genealogie bibliche”, cfr. G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., pp. 73-74. 
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luoghi, le ipotesi, il gioco1, scendono come a cascata da questa totalità aggregante. Il 
linguaggio, in conclusione, preesiste ai cataloghi, alle mappe. Preesiste perfino allo 
scrittore: “le idee non vengono mai. Prima vengono le parole, poi vengono ancora le 
parole, poi vengono ancora le parole. Poi si va a casa”2. 
  
                                                 
1
 Cfr. quanto scrive Manganelli a proposito dei nonsenses linguistici di Alice’s adventures in 
Wonderland di Lewis Carroll: “Alice è un catalogo di giochi; ma anche l’allegoria è un gioco, e non 
v’è gioco più comprensivo del linguaggio, con le sue rigorose regole, gli arbitrii e le pene, le 
combinazioni infin ite”, in G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 88. 
2
 G. Pulce, Lettura d’autore. Conversazioni di critica e di letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro 
Citati e Alberto Arbasino, Roma, Bulzon i 1988, p. 102. Ma cfr anche: “riconoscendosi lo scrittore 
nient’altro che un’arguzia del linguaggio stesso, una sua invenzione, forse i suoi genitali ectoplastici”, 




II. “CON RETORICA E FURORI”. 
TENTATIVO DI ESAURIMENTO DI Hilarotragoedia 
 
Da questo processo di riduzione ai minimi termini, siamo approdati al linguaggio 
come elemento irriducibile della pagina di Manganelli. Ma, al di là di singoli 
specimina, come viene utilizzato il linguaggio in un intero testo? E che cosa può dire 
la retorica classica di un’opera scritta negli anni ‘60?  
Non si vuole attribuire a Manganelli un inconsapevole impianto retorico, una 
dissimulata partitura figurale dietro le pagine di Hilarotragoedia. Tuttavia, in 
un’opera che ha avuto cinque diverse stesure1, corredate da numerosi quaderni di 
appunti, schede di lavoro, piani di stesura, si può dire che non c’è nulla che non sia 
accuratamente elaborato.  
Nel linguaggio che quotidianamente adoperiamo, ma soprattutto in quello depositato 
da secoli di tradizione letteraria in un patrimonio linguistico comune, quasi in un 
inconscio artistico condiviso, ogni figura retorica ha, infatti, un determinato valore, 
che si è stratificato storicamente, il cui utilizzo comporta quindi la riattivazione di 
contatti letterari sepolti nei secoli: ogni volta che tocchiamo una parola ne mettiamo 
in moto anche la storia. Il manuale di Lausberg non ci dice in quale punto della storia 
ci troviamo, ma chiarisce le infinite combinazioni di senso della letteratura che la 
retorica ha tentato di regolare. Per questa sua dimensione sincronica, si può dire che 
la retorica è antistorica: una sorta di “magazzino”2 della letteratura in cui tutto è 
raccolto e disponibile. La retorica ha appunto una duplice convergenza con l’idea di 
letteratura di Manganelli: prima di tutto, la totale indifferenza alla storia della 
letteratura3, controbilanciata però da un’incrollabile fiducia nella storia delle parole e 
negli effetti che queste possono creare. La retorica infatti rappresenta  
 
                                                 
1
 Cfr. l’analisi dettagliata di M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit. 
2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, cit., p. 69. 
3
 “Per me esiste un punto di vista cui la letteratura si presenta essenzialmente come sincronica; se mi 
interessasse la diacronia della letteratura ovviamente sarei uno storico della letteratura. Non mi 
interessa nel momento in cui scrivo…”, in G. Manganell i, La penombra mentale, cit., p. 45. 
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la consapevolezza di quel che si può fare con le parole, quel che accade se maneggio gli 
aggettivi in un modo o altrimenti, se allontano o avvicino verbo e soggetto, se 




Manganelli ne ama poi “l'assoluta indifferenza a ciò di cui si parla”2. La retorica, 
infatti, rende la pagina glaciale, esatta, inattaccabile, un manuale di strategia per non 
cadere nel sentimentale; previene dalla tentazione di fornire interpretazioni globali e 
sommarie della propria epoca, è “una medicina contro il genio”3 perché svela sempre 
il lato artificiale di ogni creazione, la sua natura eminentemente tecnica.  
Lo scrittore, secondo Manganelli, non inventa nulla, ma raccoglie ciò che le parole 
vogliono comunicare attraverso di lui; non a caso, recensendo proprio l’edizione 
italiana degli Elementi di retorica di Lausberg (1969), Manganelli riporta 
interamente (con qualche piccolo taglio) la descrizione riservata all’inventio, la prima 
fase di una composizione, dedicata al reperimento delle idee. Secondo Lausberg, 
nella visione classica 
 
la inventio non viene rappresentata come un processo creativo (come in alcune poetiche 
moderne) ma come un ritrovamento per mezzo della memoria (analogamente alla 
concezione platonica del sapere): le idee adatte al discorso esistono già come copia 
rerum nell’inconscio o nel subconscio dell’oratore e devono essere richiamate alla 




Dunque, i loci esistono già nella mente, mentre la memoria è uno spazio in cui 
l’autore si muove a ripescare idee preesistenti che si incarica di portare alla luce. Si 
ritrovano qui, con una coincidenza quasi perfetta, i capisaldi della poetica 
manganelliana: le parole come deposito che preesiste alla volontà dello scrittore, il 
testo come prodotto artificiale di assemblaggio, la mente come luogo da tracciare 
topograficamente. La retorica classica, quindi, se non è per Manganelli un 
riferimento intenzionale, può essere però il reagente da utilizzare per una lettura che, 
                                                 
1
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, cit., p. 69. 
2
 Ivi, p. 63. 
3
 Ivi, p. 67. 
4
 Citiamo da G. Manganelli, Il  rumore sottile della prosa, op. cit., pp. 69-70, che a sua volta cita da H. 




eseguita a posteriori, agisce retrospettivamente. Questo è lo spirito con cui ci sembra 
produttivo entrare, insieme a Lausberg, dentro Hilarotragoedia. 
   
Il discorso retorico, secondo Lausberg, ha una funzione specifica: deve modificare 
una situazione. Questo cambio, che potremmo definire di prospettiva o di opinione, è 
il fine ultimo della struttura persuasiva della retorica e può verificarsi soltanto dopo il 
convincimento di un arbitro: nella retorica classica, il giudice, il popolo, Dio; in 
letteratura, chiaramente questo è il lettore.  
Innanzitutto, nel discorso retorico si deve porre la quaestio preliminare, per poi 
definirne lo status. La questione preliminare di Hilarotragoedia è molto chiara: 
“l’uomo ha natura discenditiva”1. Fissato questo termine iniziale, il retore può 
dunque passare a chiarire lo status quaestionis, secondo quattro possibili livelli: 1) di 
legittimità (la questione può essere posta?) 2) di realtà (il punto posto dalla questione 
esiste realmente?), 3) di definizione (quali sono i termini entro cui si muove la 
questione?) 4) di qualità (quanto stabilito dalla questione è condivisibile o no?)2.  
Essendo l’incipit di Hilarotragoedia un “postulato indimostrabile e indimostrando”3, 
ne deriva che i primi tre livelli sono dati per assodati in fase preliminare: è legittimo 
parlare della condizione umana; l’uomo è realmente mortale; la sua vita si conclude 
oltre ogni ragionevole dubbio con la morte. Manganelli si muove dunque sul quarto 
livello, quello dello status qualitatis: convincere l’uditorio ad accettare la sua 
condizione di mortalità come positiva4. E infatti:  
 
Ciò sia satis a dirti che la tua vocazione al precipizio non è rinunciante o censurabile: 
ma riposata, saggia, onestissima; solenne anche, giacché tutta una vita occorre alla 




Stabilita la quaestio da affrontare e definita la sua qualità, lo sforzo oratorio deve ora 
“rendere credibile il punto di vista partigiano”1; compito ancora più arduo se si 
                                                 
1
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 9. 
2
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 24. 
3
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 9. 
4
 Questo è inoltre lo status su cui si muove con più frequenza il d iscorso epidittico, ovvero l’ambito 
dell’o ratoria forense che più si avvicina alla letteratura. Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, op. 
cit., p. 26. 
5
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 12. 
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sceglie, come in Hilarotragoedia, un’opinione a “grado debole di credibilità”2. 
Sostenere che l’uomo deve esercitarsi tutta la vita per assecondare questa sua 
vocazione alla morte urta infatti il “senso di verità” (ciò che comunemente viene 
accettato come vero) e il “sentimento etico” (ciò che socialmente viene considerato 
come preferibile), caratteristiche tipiche di un “paradosso intellettuale”3.  
L’analisi retorica chiarisce che la scelta di un’opinione paradossale (nel senso 
letterale di ‘giudizio contrario al senso comune’) non implica soltanto un esercizio di 
abilità persuasoria, ma agisce “anche come fenomeno di straniamento”4. Lo 
straniamento (in senso lausberghiano) è, infatti,  
 
l’effetto psichico che l’imprev isto, l’inatteso come fenomeno del mondo esterno esercita 
sull’uomo. Questo effetto è uno choc psichico che può realizzarsi in diversi gradi e 





Quindi, lo straniamento non va confuso con la meraviglia suscitata da uno stile 
elaborato (l’ornatus) o dalla capacità prestidigitatrice del retore che riesce a sostenere 
tesi palesemente menzognere, ma consiste in un vero e proprio choc indotto 
sull’ascoltatore dal “mondo esterno”. Per Lausberg, con “mondo esterno” va inteso 
“il discorso, che esercita sul pubblico l’effetto dello straniamento”6. Equazione che 
trova il suo corrispettivo complementare in Manganelli per cui “il mondo non è cosa 
diversa dal linguaggio” e, anzi, perfino “un luogo è un linguaggio”7. 
Lo choc straniante, che si verifica grazie alla varietà inattesa di figure di pensiero e di 
parola (tra le quali le più frequenti sono l’ironia, l’enfasi, le litoti, l’iperbole, alcune 
perifrasi, l’ossimoro8) non è dunque fine a se stesso, ma consiste in “ogni aumento di 
sapere e di partecipazione emotiva”9 provocato dal discorso. Le continue allocuzioni 
                                                                                                                                          
1






 Ivi, pp. 28-29. 
5
 Ivi, p. 60. 
6
 Ivi, p. 61. 
7
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 43 (è il titolo del saggio dedicato a 
Flatland di Edwin A. Abbott).  
8
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 29. 
9
 Ivi, p. 61. 
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al lettore, il tono da umile pedagogo che Manganelli porta avanti per tutto il volume, 
e più in generale le sovrabbondanti trovate stilistico-retoriche del “mondo esterno” di 
Hilarotragoedia, possono quindi essere viste alla luce dell’obiettivo straniante della 
sua tesi paradossale: spingere il lettore verso l’accettazione del destino mortale e a 
preferire la vita infernale rispetto a quella paradisiaca.  
L’esperienza straniante può essere generata dalla materia stessa (l’argomento 
trattato) ma soprattutto dai fenomeni dell’elaborazione linguistica: tra questi 
fondamentale è la dispositio, che si occupa della scelta e dell’ordine che devono 
avere nel discorso le idee (res), le parole (verba) e le figure retoriche (figurae). La 
dispositio, che si divide tra interna ed esterna, lavora quindi sul materiale grezzo dei 
contenuti (e allora farà riferimento al campo dell’ inventio) e sull’elaborazione 
linguistica delle singole parole o frasi (dominio dell’elocutio), coordinando il tutto in 
un insieme compatto e coerente. 
Riprendendo quindi il filo dell’analisi, ci sposteremo ora a indagare le tre fasi 
strettamente connesse di inventio, dispositio ed elocutio. Per ragioni di praticità ed 
efficacia descrittiva, i tre stadi sono qui spesso considerati separatamente, anche se,  
va sottolineato, non si tratta di momenti indipendenti e distinti, ma di livelli 
individuati nel testo secondo una gerarchia progressiva, quella della sua 
composizione (dall’ideazione dell’opera alla sua struttura, fino alle singole parole).  
Nelle sue due articolazioni, la dispositio risulta decisiva perché “compenetra tutta 
l’opera d’arte e ognuna delle sue parti fino al più piccolo gruppo di parole, fino al 
singolo suono”1, saturando ogni fessura del testo con le sue proprie regole. Da un 
ruolo così pervasivo delle strutture retoriche consegue che “la libertà dell’artista non 
ha la stessa misura in tutte le sfere”2. Ad esempio, l’ordine dei suoni di una parola è 
regolato da leggi fisse condivise dalla comunità dei parlanti “alle quali l’artis ta può 
sottrarsi soltanto con violente misure (asociali)”3, mentre può godere di maggiore 
libertà, sebbene non illimitata, per quanto riguarda gli “agganci delle idee”. Pertanto, 
conclude Lausberg, chi scrive “non dispone […] la sua opera in piena libertà ma in 
polemica fra la sua libertà e la costrizione più o meno grande delle norme sociali” 4. 
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Sembra un’esatta definizione per la condizione di “libertà vigilata” dello scrittore che 
abbiamo postulato per Manganelli. L’autore subisce infatti un doppio ricatto: 1) 
quello delle parole, che preesistono perfino a quella che Lausberg chiama la sua 
“volontà semantica” (ciò l’autore vorrebbe dire); 2) il ricatto delle regole che le 
parole stesse portano socialmente con sé, come l’obbligata successione nella 
concatenazione dei suoni e l’accettabilità o meno per il senso comune di certi 
collegamenti di idee.  
Quando Manganelli in Hilarotragoedia scrive che le chiese stanno crollando e 
vengono puntellate di notte dai preti, che Dio giace morto al centro dell’universo, o  
che le singole parti del corpo dopo un addio amoroso possono abbandonare l’uomo, e 
per farlo si serve di sue neoformazioni come “teomerda”, “malinconioso”, 
“diomorto”, non sta semplicemente scrivendo, ma vive e racconta la scrittura come 
una storia di ribellione e di conquista, un tentativo di divincolarsi da queste 
costrizioni, un gesto sempre e comunque asociale:  
 
Lavorare alla letteratura è un atto di perversa umiltà. Colu i che maneggia oggetti 
letterari è co involto in una situazione di provocazione linguistica. […] Egli è ch iamato a 





Questo “atto”, quindi, è soprattutto un insegnamento di umiltà: lo scrittore che prova 
a infrangere legami secolari, che contrappone le proprie esigenze a quelle della 
lingua socialmente condivisa, sa che nessun gesto è senza conseguenze. Coinvolto 
nella provocazione linguistica e nella sfida lanciata dal suo testo, deve essere 
disposto a gettare se stesso nel tritacarne dello scontro, senza conoscere le possibilità 
che gli sono concesse: deve, cioè, cercare ragioni fondate a ogni infrazione della 
norma, a ogni immagine o costruzione inattesa che propone; e non è detto che le 
possa trovare. Per questo la letteratura richiede un’umiltà “perversa”: chi scrive è 
socialmente ingiustificabile, e per di più è costretto a lavorare con oggetti immateriali 
che possono sfaldarsi da un momento all’altro. Scrivere, dice Manganelli, non è un 
esercizio di potere ma una scoperta dei propri limiti, una testimonianza sull’unico 
modo in cui è “tollerabile esistere”.  
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1. Dispositio interna 
Per quanto riguarda la disposizione del testo, Hilarotragoedia sembrerebbe 
presentare una struttura d’insieme bipartita: una prima parte dedicata all’esposizione 
dei temi-cardine (il concetto di discesa, la balistica discenditiva, la classificazione 
delle angosce, la condizione degli uomini alla periferia dell’Ade) e una seconda 
riservata alle documentazioni, alle favole, alle testimonianze di alcuni personaggi, 
porzioni a carattere narrativo che dovrebbero comprovare la veridicità di quanto 
sostenuto. Si potrebbe quindi pensare, seguendo anche le indicazioni di Manganelli1, 
che il libro appunto sia diviso in due macro-sezioni antitetiche: una prima 
eminentemente trattatistica, una seconda a carattere perlopiù diegetico.  
Uno sguardo più ravvicinato dimostra, però, che la situazione è più sfaccettata: 
innanzitutto, il discorso è continuamente interrotto da note, chiose, splanamenti; 
inoltre, veri e propri momenti digressivi (il breve monologo intitolato docens 
loquitur, il Trattato sulle angosce in cui si trova l’Inserto sugli addii, all’interno del 
quale viene riportata la Testimonianza di un giovane solitario, etc) si inseriscono 
nella struttura dell’argomentazione ben prima della seconda parte del volume. Tutti 
elementi che lascerebbero pensare a una struttura sregolata, sostenuta perlopiù da 
un’incontrollata proliferazione verbale. 
Questa deliberata impressione di disordine è il diretto effetto di un testo che si serve 
delle possibilità espressive dell’ordo artificialis2: con questa classificazione si indica 
un discorso che, al posto di una progressiva e consequenziale accumulazione 
argomentativa (ordo naturalis), stravolge la sua struttura lineare per mezzo di inserti, 
accumulazioni, pause, modificazioni. Lausberg utilizza un’efficace immagine per 
spiegare la differenza che esiste tra ordo naturalis e artificialis: come il ballerino 
oscilla tra i due estremi del riposo inespressivo e del movimento artistico, così il 
discorso può spostarsi tra un ordine naturale dell’insieme e l’alterazione a fini estetici 
di questo ordine.  
                                                 
1
 Come detto, nel segnalibro di Hilarotragoedia si legge: “Il libro si div ide appunto in due parti, che 
potremmo denominare Morfologia ed Esercizi”. 
2
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 38. 
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Ne può derivare quindi un insieme (o discorso) lineare (che si sviluppa con un 
esordio, un corpo centrale e una conclusione) oppure circolare, termine con cui non 
si indica tanto una struttura contorta, ma un impianto discorsivo racchiuso in sé come 
sistema autonomo.  
Si tratta però di una classificazione schematica e poco esaustiva, perché esistono 
reciproche interferenze tra i due tipi di insiemi: sono frequentissimi i discorsi in cui 
la linearità si chiude nella circolarità e viceversa. Ad esempio, venendo al caso 
specifico di Hilarotragoedia, il discorso dovrebbe svolgere un insieme lineare: da un 
postulato iniziale (“l’uomo ha natura discenditiva”) dovrebbe cioè discendere lo 
sviluppo dell’argomentazione. Tuttavia, le pause nella narrazione introdotte dalle 
note, dalle chiose, introducono momenti autonomi, o perfettamente indipendenti, in 
cui il discorso si racchiude come a mulinello per poi ripartire. Il testo, quindi, si 
muove tra questi due poli di accelerazione e di stasi dell’ordo artificialis che 
ingenerano una continua concatenazione.  
Per dimostrare come funziona questa trasformazione della linearità nella circolarità 
in Hilarotragoedia, basta una riproduzione grafica dei vari strati di cui si compone la 
sezione dedicata al Trattato sulle angosce, in cui è incastonato l’Inserto sugli addii:  
 
Trattato sulle angosce 
I - angoscia titillante  
II - angoscia dirompente 
 Inserto sugli addii 
1) Addio estrinseco 
chiosa sulla donna infedele 
chiosa su abbandono di casa ingrata 
 ipotesi correlata alla chiosa precedente 
2) Addio intrinseco 
ancora delle partenze 
3) Addio proiettante 
Chiosa a n. 3, pag. 58, riga 7 
Testimonianza di un giovane solitario 
  Ipotesi  
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Chiosa alle parole: «io morto, infine, un 
giorno, ignaro o meno, ritroverò le mie 
mani» 
III - angoscia estatica, o conclusiva 
 
Nella sezione si crea quindi una struttura tortile, a spirale. Nello schema appena 
tracciato, ogni rientro di capoverso indica un livello narrativo differente: alla (a) 
descrizione delle angosce segue (b) l’Inserto sugli addii, nella cui classificazione si 
inseriscono (c) chiose su cui poi si formulano delle (d) ipotesi, comprovate dalla (e) 
Testimonianza di un giovane solitario, dalla quale è dedotta una nuova (f) ipotesi, cui 
è dedicata (g) una specifica chiosa, da cui si torna infine (a) all’angoscia estatica, o 
conclusiva, che funge appunto da chiusura all’intera sezione.  
Inoltre, nella Testimonianza di un giovane solitario1 (livello (e)) questa struttura a 
incastro, o a matrioska, viene addirittura amplificata dal racconto del protagonista. 
Costui, solitario inveterato, dopo anni di isolamento errabondo racconta di aver 
incontrato un angelo, che apprendiamo poi chiamarsi Demetrio; questo Demetrio, a 
sua volta, gli ha narrato di aver avuto in passato una relazione complicata con un 
santo (Leonida), il quale, dopo essergli apparso una fredda mattina in seminario, lo 
aveva abbandonato d’improvviso qualche tempo dopo. Ma anche Leonida aveva 
incontrato un eremita – che il nostro narratore identifica con un beato, Leonzio – che 
lo aveva accompagnato per un periodo della sua vita, salvo poi scomparire 
incomprensibilmente. La parola torna quindi alla voce narrante del “giovane 
solitario”, che si rivolge ora in seconda persona a un certo Calibano: teme, gli 
confessa, di comportarsi nei suoi confronti proprio come farebbe uno degli 
angeli/santi/eremiti appena descritti con il suo discepolo. La struttura, dunque, ritorna 
circolarmente alla situazione iniziale dove il narratore, da seguace abbandonato, si 
riscopre causa di abbandono.  
Ma c’è di più: questa struttura a ramificazioni success ive, che si riconnettono poi alla 
situazione iniziale in modo da fare coincidere punto di partenza e punto di arrivo, è 
esplicitata da una teoria sull’equivalenza tra incontro e addio che proprio il giovane 
solitario abbozza in chiusura della sua Testimonianza: ogni incontro, sostiene, 
                                                 
1
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 61. 
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contiene dentro di sé anche una carica negativa, la potenzialità di un abbandono: 
quando ci si lega all’altro, quando ci si dona alla persona amata, si viene privati di se 
stessi, della propria anima, di tutte le parti del corpo che si fondono in questo sforzo 
di devozione. Questo “ratto perenne”1 di anime e corpi è “cosmicamente fatale”2: 
abbandonarsi alla totalità di un sentimento significa proprio abbandonare, lasciar 
andare parti di noi stessi che, disperdendosi negli spazi siderali, finiscono per 
“incosmicarsi”3. È l’universo intero, dunque, che  
 
si ama e si abbandona, si perde e si possiede, e tra le due condizioni, o gesti, o mot i, o 
sentimenti, o tensioni, o rivelazioni, o infine abbagliamenti o illuminazioni, non vedrai 




Quindi, la narrazione che si accumula a incastro grazie a questo progressivo cambio 
di prospettive non serve semplicemente a dimostrare il possibile ribaltamento 
paradossale di una qualsiasi opinione nel suo contrario, o per inserire racconti in una 
mise en abyme incontrollata, così come la “teoria” del giovane solitario non spiega 
semplicemente le reazioni a catena che si sono generate dall’abbandono iniziale tra 
Leonzio e Leonida. L’intera struttura spiraliforme della sezione (che dalla 
classificazione delle angosce si riflette a specchio nelle vicende raccontate dal 
giovane solitario, a loro volta riassunte nella sua dottrina dell’equivalenza tra 
incontro e addio) riproduce dall’interno la struttura caleidoscopica e contraddittoria 
di tutto l’universo.  
 
2. Dispositio esterna 
La dispositio esterna, per definizione, rispecchia invece il pensiero dell’autore, e 
“rende evidenti i fenomeni della parzialità e dello straniamento”5. 
L’analisi retorica ci permette di toccare qui un altro punto fondamentale: quanto 
dobbiamo prestare fede a Manganelli? Ovvero, in termini retorici: quanto il 
consilium (cioè la volontà dell’autore) concorda con il thema, ciò che l’autore tratta? 
                                                 
1




 Ibidem.  
4
 Ivi, p. 72. 
5
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 49. 
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Oppure ancora, rovesciando la questione: Manganelli crede davvero a quello che 
dice? 
Questa distanza tra consilium e thema, infatti, influisce sul tenore della trattazione, il 
cosiddetto ductus, di cui, a seconda della divaricazione che si crea, si possono 
distinguere quattro gradi diversi.1 In ogni caso, con la mancata (non importa se 
completa o parziale) coincidenza tra consilium e thema siamo di fronte, secondo 
Lausberg, a una “semantica a doppi strati”2, in cui è difficile distinguere che cosa 
riflette il vero pensiero dell’autore e che cosa invece risponde a finalità estetiche.   
È su questa doppia coscienza che si muove quella che Lausberg chiama 
“partigianeria” e che per Manganelli corrisponde alla “menzogna”: lo strumento 
retorico con cui più frequentemente si può manifestare questo interesse di parte 
(questo, potremmo definirlo, “interesse di finzione”) è l’amplificazione/esagerazione 
(amplificatio/exaggeratio). 
 
2.1 Amplificatio  
La menzogna di Manganelli, abbiamo detto, non crea dal nulla, ma calca il vero fino 
a farlo sembrare falso, e non viceversa. Nell’exaggeratio, infatti, ogni dato naturale 
viene per così dire amplificato, ingrandito cioè “coi mezzi dell’arte”3 grazie ai quali 
la sua natura oggettiva risulta sempre riconoscibile anche se “colorat[a] 
diversamente”4.  
L’amplificazione produce innanzitutto un accrescimento in verticale: l’oggettivo dato 
di fatto viene cioè saturato dei suoi possibili significati, espandendo la sua carica 
semantica ed espressiva oltre i confini naturali del suo senso originario. Ovviamente, 
questo accrescimento qualitativo ha molto spesso come conseguenza “un 
                                                 
1
 Lasuberg ricorda che a seconda del relat ivo grado di adesione tra consilium e thema si possono 
distinguere quattro tipi di ductus (simplex, subtilis, figuratus, obliquus), cui ne segue un quinto 
(mixtus), “letterariamente […] il p iù frequente”, per l’ovvia ragione che, nella finzione art istica, la  
totale sovrapposizione tra pensiero dell’autore e pensiero dell’opera è pressoché impossibile (H. 
Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., pp. 50-51). 
2
 Ivi, p. 50. 
3
 Ivi, p. 53. 
4
 Ivi, p. 54. 
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ampliamento della formulazione linguistica”1 in orizzontale: un’estensione, cioè, 
quantitativa e spaziale sulla pagina.  
Vediamo all’opera in Hilarotragoedia due figure di parola (incrementum e 
congeries) con cui si può manifestare l’amplificatio. 
 
1) L’ incrementum funziona:  
 per mezzo di sinonimi che aumentano di grado:  
- “discendere, chinare, calare, digradare, dirupare, precipitare, 
piombare, atterrare” (pp. 13-19);  
 per mezzo di una constatazione continua oppure di una continua ostinata 
correctio: 
- “addii non già come eventi di dicotomia attuale, ma come categoria, 
condizione, relazione, rapporto” (p.44);  
- “non già ombra o altro lievissimo indizio: ma nulla affatto” (p. 44);  
- “nel suo destino acerrimo di cervo – non cervo, ma cervuomo, non 
uomo, ma uomo angelo, chiuso entro fragili cerniere di pelame” (p. 
83);  
- “sono solitari, non per amarezza ma per concentrazione” (p. 92);  
- “la brama dell’ultima scesa, della levitazione all’ingiù, nell’ingiù che 
non conosce altri ingiù, in cui si sussume ogni possibile ingiù” (p. 93); 
 per mezzo di una enumerazione successiva di circostanze peggiorative: 
- “hostess, manutengola o scherana della divinità” (p. 15); 
-  “hanno scatti, gole, appetiti, sdegni, smanie, ire, accuse, brama di 
carezzare, adunghiare, aggavignare, strizzare, strozzare, stroncare” 
(p. 53);  
- “così scarnito, levigato, dissanguato, disossato, cotto, decotto, sfatto, 
sfibrato, sgranato, cardato, castrato, spolpato, impastato, sciolto, 
vaporizzato, affatto inetto a proiettare membra, che più non hai […] 
privo di orientamento, come omnimodo indeterminatum, mondato di 
nome o ogni altro contrassegno, liquido e morto” (p. 59) 
 
                                                 
1
 Ivi, p. 53. 
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2) La congeries, invece, è un cumulo di sinonimi o di termini enumerativi, 
anche in forma caotica. Gli esempi sono altrettanto numerosi:  
- “furori interiori, disperazioni, deliri, euforie, frodi, violenze e 
diserzioni” (p. 74); 
- “ubbidienza di sicario, spia, manutengolo, ruffiano, scherano, lenone 
degli altissimi” (p. 106);  
- “per ira, stanchezza, terrore, gioco, vizio, virtù, seriosità, si dipartono 
le mani” (p. 58). 
 
Come si evince dagli esempi, con l’incrementum e la congeries le alternative 
(coordinate perlopiù per asindeto) si accumulano l’una sull’altra, cancellando o 
peggiorando la precedente, oppure coesistono in una complessiva incapacità di 
catalogazione. Questa accumulazione progressiva o casuale implica un continuo 
mutamento di opinione, la concezione che un oggetto è mobilmente ridefinibile, 
inafferrabile, perché sfugge alla comprensione e alla classificazione; lo strumento 
dell’amplificatio non serve a Manganelli soltanto per proporre lunghi elenchi di 
sinonimi, ma per espandere tangibilmente la capacità della letteratura di dire sempre 
la stessa cosa (senza dare l’impressione di ripetersi) o di concrescere su se stessa fino 
a farsi testo. La moltiplicazione di alternative che la sinonimia e l’accumulazione 
propongono rappresenta la polarità di una conciliazione irraggiungibile, l’enigma 
stesso che lo scrittore non può sciogliere o interpretare.  
Dunque, l’amplificazione esplicita tre caratteristiche principali di Hilarotragoedia, 
che possono essere intese anche come possibili direttrici del futuro Manganelli: 1) 
l’inesauribilità del dato linguistico come innesco del testo: il movimento della 
scrittura, infatti, più che all’argomentazione è affidato agli slittamenti semantici, alle 
possibilità espressive della lingua grazie ai progressivi “agganci” che si instaurano 
tra termini ed espressioni contigue; inoltre, è proprio questa prossimità semantica che 
pone un freno all’incontrollata dittatura delle parole: le combinazioni non sono 
appunto casuali, ma perlopiù concatenate e indotte linguisticamente; 2) la mancanza 
di un vero centro di opinione: le continue correctiones, la sostanziale 
interscambiabilità dei sinonimi, la progressione caotica dei sostantivi, rendono spesso 
impossibile il ritrovamento di un filo organico credibile; le opinioni sono spesso 
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stravolte dall’esagerazione, dall’ambivalenza, dalla loro interscambiabilità, e 
finiscono per perdersi nel “rumore della prosa”; 3) la tendenza alla “rarefazione delle 
idee” che abbiamo già individuato nel primo capitolo: le opinioni, i messaggi 
propagandati dal testo vengono sempre più inglobati nella crescita linguistica, nelle 
sfere della probabilità (le incessanti successioni di ipotesi) e gradualmente resi 
irriconoscibili; la bilancia comincia ormai a pendere sensibilmente verso una 
scrittura che si fa eminentemente veicolo di se stessa.  
 
2.2. Infinitizzazione 
Si tratta di una tendenza che emerge con chiarezza da un’altra importante forma 
dell’amplificazione che riguarda le figure di pensiero, la cosiddetta infinitizzazione. 
La retorica distingue tra le quaestiones finitae, che trattano di casi specifici, 
circostanziati nello spazio e nel tempo (‘se X ha ucciso Y nel giorno Z’) e le 
quaestiones infinitae, che affrontano casi astratti (‘se sia giusto che un uomo ne 
uccida un altro’), potenzialmente inesauribili, senza un rapporto diretto con la realtà 
concreta.  
Nel suo discorso, mentre dirime una quaestio finita, l’oratore può fare riferimento 
alla corrispondente quaestio infinita per trovare delle ragioni a suo vantaggio: a ogni 
caso specifico corrisponde, infatti, sempre la relativa astrazione sul piano universale. 
“Le quaestiones finitae sono, per così dire, contenute, circondate dalle corrispondenti 
quaestiones infinitae”1, ricorda Lausberg. Questa possibile amplificazione all’infinito 
sul piano universale di casi specifici è appunto detta infinitizzazione. 
Hilarotragoedia raggiunge il grado massimo di infinitizzazione proprio perché tratta 
una quaestio infinita (se l’uomo debba o meno assecondare la sua natura 
discenditiva), che però ha in sé tutti i dati della concretezza (nulla è di più concreto 
della morte) e dell’universalità (nulla accomuna i mortali più della morte). I casi 
singoli delle sezioni a carattere narrativo (la già vista Testimonianza di un giovane 
solitario, ma anche la Storia del non nato, o la Documentazione detta del Disordine 
delle favole, di cui ci occuperemo più avanti) in fondo non sono altro che delle 
quaestiones finitae contenute all’interno della più grande quaestio infinita su cui è 
intessuto tutto il volume. 
                                                 
1
 Ivi, p. 58. 
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L’estremismo stilistico di Hilarotragoedia, la sua proverbiale sovrabbondanza di 
note, chiose e ipotesi (tanto che, come è noto, il testo si chiude sui due punti) si 
spiega quindi anche con questa tendenza amplificatrice della infinitizzazione, che è, 
per definizione, potenzialmente illimitata.  
 
3. Elocutio 
Lo scrittore, quando scrive, si trova di fronte a un problema di fedeltà: deve 
utilizzare, in maniera adeguata, una lingua che risponde a degli obblighi imposti 
dalla grammatica e dall’uso; ha, d’altro canto, dei doveri estetici, di obbedienza alla 
propria poetica, cui non può sottrarsi. Sorge quindi un conflitto, tra vincoli della 
correttezza e doveri artistici – tra verità grammaticale e menzogna romanzesca.  
Nella retorica classica, ogni scontro di obblighi è regolato da una sorta di legge del 
più forte (lex potentior1) che stabilisce quale debba prevalere. Ad esempio, il dovere 
primo di ogni scrittore 2 è “dar forma alla realtà (ultra-umana e umana) straniandola e 
rendendola così generale”3: ogni dipendenza dalle leggi linguistiche, sintattiche e 
grammaticali è subordinata a questo superiore fine estetico4. La retorica, dunque, non 
include soltanto le prescrizioni, l’orizzonte tecnico-normativo all’interno del quale lo 
scrittore si deve muovere, ma assicura le violazioni, le trasgressioni che gli sono 
concesse: ne giustifica, anzi, l’assoluta necessità. Gli strumenti che la retorica offre, 
le infinite combinazioni dei possibili stilistici in essa contenuti, non sono una gabbia 
di vincoli da rispettare ma la garanzia di una radicale indipendenza: “la tavola delle 
regole retoriche”, scrive infatti Manganelli, “è anche la tavola delle libertà, delle 
licenze, degli eccessi”5. La letteratura è proprio questa libertà non esente da obblighi: 
 
Vi è oggi un curioso disinteresse per il lettore inesistente, l'infinita maggioranza dei 
nostri lettori, i non nati, destinati a vivere in condizioni affatto ignote ed impensabili, e 
nei confronti dei quali è inane porsi il problema di un colloquio. Sono loro, in 
conclusione, che diranno se siamo o non siamo scrittori, non i recensori d i oggi, non  i 
                                                 
1
 Ivi, p. 65. 
2
 Lausberg parla di “poeta”, utilizzando la sineddoche per indicare l’uomo di lettere in generale (ivi, p. 
55). 
3
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 65. 
4
 Cfr. ibidem: “Il dovere retorico supera il dovere grammat icale”.  
5
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 69. 
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lettori dei quotidiani; è la dimensione delle domande che ci rivolgeranno. Esistono 
dunque doveri velocissimi, che si esauriscono nel giro di un gesto, ed altri lentissimi, 
inafferrabili. A codesto lentissimo dovere attendeva Blake quando scriveva i suo i deliri 
visionari. Talora, questi doveri rendono lo scrittore infedele al proprio tempo, sleale, 




Scrivere, quindi, è anche una questione di obbedienza a un dovere lentissimo, che 
non si misura nello spazio di una pagina e nemmeno di una vita; è un continuo 
lascito che non si sa se potrà o meno avere eredi. Niente, infatti, può garantire la 
persistenza di un’opera nei secoli a venire, e neppure nell’arco di una vita: perciò “lo 
scrittore anziano è, semplicemente, sempre e in ogni caso, uno scrittore fallito”, 
perché  
 
invecchiando, ha imparato che nulla, in nessun caso, può assicurargli che egli è , è stato 
anche solo per qualche mese, uno scrittore; nessuna conferma può venirgli dai premi, 
dalle recensioni, i successi di vendita lo disorientano e non di rado lo avviliscono. 
Poiché tutti gli scrittori, d i successo e meno, sono simultaneamente dei fallit i, nessuno 




Dire che lo scrittore ha il dovere di andare oltre la fusione col proprio momento 
storico, l’apprezzamento dei recensori, l’adesione alla moda (che leopardianamente è 
appunto sorella della morte) significa sostenere che non si scrive soltanto per se 
stessi e nemmeno per i critici, ma per qualcuno che non si conosce, di cui si ignora 
l’esistenza; si scrive per rispondere a domande che non sono ancora state formulate, 
di cui non si può nemmeno immaginare la portata.  
Pertanto, il richiamo alla retorica è una rivendicazione contro ogni accusa di slealtà, 
di distacco dalla propria epoca: Manganelli non scrive come se fosse nel 1964 ma 
come se avesse davanti a sé tutta la letteratura del passato, del presente e del futuro, e 
ne dovesse continuamente rispettare gli obblighi testamentari, le ultime volontà. 
Esiste, quindi, una gerarchia tra i doveri, in cui il gradino più alto è rappresentato 
dalla fedeltà alla propria poetica e dalla difesa della posizione che si assume nel 
                                                 
1
 Ivi, p. 75. 
2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., pp. 44-45. 
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campo letterario: lo scrittore si giustifica come tale anche in base alla scelta delle 
regole che si dà, al rispetto del rito che ha arbitrariamente scelto.  
In altre parole, quella che retoricamente si definisce licenza non consiste 
nell’allontanamento da una forma linguistica usuale, ma nell’esenzione da un 
determinato insieme di costrizioni che l’adesione a un fine – e ai suoi doveri – può 
garantire: le scelte linguistiche sono conseguenze motivate da questo obiettivo che si 
vuole perseguire. La libertà di chi scrive si muove sempre tra dei vincoli necessari 
ma mobili, fluttuanti: l’elocutio rappresenta e analizza queste oscillazioni tra i punti 
cardine della fedeltà grammaticale (la puritas), della comprensibilità intellettuale del 
testo (perspicuitas) e della sua elaborazione a fini estetici (ornatus); lo scrittore si 
muove sempre dentro questo triangolo.  
 
I) Puritas. Manganelli non è un purista della lingua: può utilizzare parole desuete 
(“vipistrelli”, “manutengolo”, “illecebra”) così come compie continue incursioni nei 
linguaggi settoriali (“technicolor”, “litopedio”, “abomaso”); recupera termini latini o 
latineggianti (“satis”, “rationalissima”, “flatus de coelo”, “deliriumtremente”, 
“lutulento”) e riveste di una patina classicheggiante espressioni a carattere scurrile 
(“teomerda”); giustappone, per necessità o deliberatamente, ambiti semantici 
contrapposti (“pii testicoli”), si serve di prefissi e suffissi per forgiare neologismi 
(“conaborto”, “agnelliforme”, “mandrillosimili”, “catalievitante”, “incosmicarsi”) 
oppure comprime aggettivi e sostantivi l’uno sull’altro fino a ottenere la parola 
desiderata (“cervuomo”, “mortroie”, “naticosmo”).  
In ogni caso, sembrerebbe non sussistere una ragione che possa regolare la sua fucina 
verbale; l’impressione che se ne ricava è di una prosa schizofrenica 1, di cui si 
possono cogliere soltanto le punte emergenti (i neologismi, gli arcaismi, i cultismi, la 
terminologia specialistica, il lessico scurrile, gli accostamenti inconsueti), ma non la 
struttura profonda, non il basso continuo. Tuttavia, nessuna parola è utilizzata 
casualmente, né ha una posizione accidentale nella frase: se si serve di un verbo 
                                                 
1
 Cfr. quanto afferma E. Sanguineti: “Una pagina manganelliana dà l’impressione di una ricchezza 
lessicale enorme, ma credo che il suo vocabolario sia poi molto p iù ristretto di quello che non appare a 
prima vista. Inoltre si verifica una sorta di strabismo, precisamente nell’uso degli attributi: 
giustapporre aggettivi che difficilmente convivono e creare attraverso queste congiunzioni improbabili 
degli effetti di choc”, in G. Pulce, Edoardo Sanguineti: questo nostro mondo così manganellabile , in 
“il Manifesto”, «Alias», 27 maggio 2000.  
137 
 
specifico come “dirupare”, “periclitante”, o “conticinio”, Manganelli vuole indicare 
precisamente la sfera semantica che soltanto quell’espressione riesce a intercettare 1. 
Se, invece, la lingua è carente dei vocaboli di cui Manganelli ha bisogno, subentra 
allora il neologismo ad evocare quella realtà nuova che quest’ultima non ha ancora 
contemplato (“adediretto” e “catalevitazione” sono gli esempi più lampanti). Questo 
scavo preciso e inventivo non serve per riprodurre il mondo in scala uno a uno; la 
cura rivolta alla scelta delle parole, e alla loro disposizione nella frase, è motivata 
dalla natura evocativa della lingua. “Ogni parola è formula”2 e, quindi, “recuperare 
parole desuete o inventarne nuove, vuol dire incarnare, evocare un fantasma 
preformato”3. Proprio come in un incantesimo, ogni elemento dell’impasto lessicale 
ha un valore che dipende dalla sua posizione, dal suo potere evocativo. Per questo un 
testo formalmente elaborato può essere visto come “un pedantesco trattato di 
magia”4. Ma, aggiunge Manganelli,  
 
solo nella pedanteria il mago può sperare salvezza; i demoni lo accerchiano, attendono 
pazienti l’errore d i una formula: solo la dura prosodia, l’artificiata retorica, armature d i 




La retorica, dunque, è l’unico strumento da cui lo scrittore può essere custodito e in 
cui può “sperare salvezza”. Se ogni storia linguistica è una storia di fantasmi, se ogni 
testo è anche un formulario e la scrittura una cerimonia con cui si esorcizza il 
demone della letteratura, allora occorre servirsi della propria lingua (intesa come 
                                                 
1
 Cfr. i brani di queste interviste: 
“Ora, insisto, il mondo, visto frontalmente, è “illeggibile”. Per “leggerlo”, dobbiamo porci in una 
posizione periferica che è angosciosa, rischiosa, periclitante…”  
…periclitante?... 
“Mi dispiace, non so parlare in un altro modo” .  
(G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 90);  
“Il linguaggio non è mai preciso, e io cerco la precisione. Se adopero il termine conticinio voglio 
proprio intendere il momento della notte in cui tutti gli animali tacciono. […] Succede lo stesso a u n 
pittore con i colori, a un musicista con la musica. O il termine periclitante: è necessario adoperarlo, 
non ce n’è un altro che possa rendere il momento di instabilità sull’orlo del pericolo…”  
(iv i, p. 103). 
2
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 75. 
3
 Ibidem.  
4





quella che si sceglie per scrivere) trattandola come una lingua morta. Un 
“insegnamento essenziale”1 che a Manganelli arriva direttamente da D’Annunzio. 
Dello scrittore pescarese ama, infatti,  
 
questa assoluta indifferenza alla qualità parlata, quotidiana, socievole e trasportabile del 
linguaggio. […] La lingua di D’Annunzio è non solo morta; non è mai esistita; è 




Per questo la lingua di Manganelli sembra così asociale, impossibile da descrivere 
nel suo complesso ma soltanto per campionature singole: è una lingua inafferrabile 
perché non esiste al di fuori di quella pagina, è viva soltanto in quell’ambito 
cerimoniale, magico; talmente “fantasmatica” che, se presa nei singoli elementi, 
diventa totalmente inerte, una collezione di minuscole stravaganze.  
Ma come si legge questa pagina? La domanda non riguarda tanto la comprensione 
della lettera del testo e nemmeno l’interpretazione che se ne può dare in seconda 
battuta, una volta che se ne siano comprese le ragioni di poetica, ma chiede come ci 
dobbiamo porre davanti alla scrittura di Manganelli, che si presenta appunto come un 
rito, un cerimonia di evocazione. In che senso questa pagina può farsi leggibile? 
Il lettore di Manganelli è costretto a un itinerario che è appunto misterioso, o meglio, 
misterico; segue lo scrittore dentro un percorso iniziatico, nel “circoscritto luogo 
rituale dell’apparizione”3. Il lettore ne osserva le pose rituali, origlia il suo dialogo 
con i fantasmi (“guardatelo là il lettore! Oblomov! Infaticabile debitore di fantasmi 
altrui” 4) ma non può ostinarsi a voler comprendere tutto e subito, perché il senso 
dell’opera non sta nella sua parafrasi, ma nel movimento stesso che la prosa imprime, 
quel che sopra abbiamo definito il “basso continuo”. Se, ad esempio, la 
paragonassimo a un viaggio in treno, la pagina di Manganelli assomiglierebbe a un 
percorso in cui non si menzionano mai la città di partenza, la durata del viaggio, la 
destinazione, forse nemmeno i paesaggi che si possono scorgere dal finestrino, ma di 
cui restano impressi lo sferragliare delle rotaie, lo stridore dei freni, i sobbalzi e i 
                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 74. 
2
 Ibidem.  
3
 G. Alfano, Emblema, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 336.  
4
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma , op. cit., p. 121 (dove il personaggio di 
Oblomov viene qui riferito da Manganelli al lettore).  
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singhiozzi del vagone all’uscita da una stazione, i riflessi di luce sui vetri lungo una 
galleria. Il testo, secondo Manganelli, non comunica nulla, non ha un messaggio da 
decodificare, una trama da ricordare: e tuttavia 
 
il non-comunicare non significa astrarsi dalle strutture. Significa adoperare le strutture 
in modo tale che il significato non cada direttamente sul lettore ma venga spostato e al 





Il lettore si trova appunto nella situazione di chi debba osservare un rito esotico, 
straniero: ne può seguire letteralmente i gesti, i movimenti, le fasi e le formule; in un 
secondo tempo può anche documentarsi e cercare di capire le ragioni di quello cui ha 
assistito, ricavandone una lettura personale motivata, perfettamente razionale. 
Tuttavia, il suo dovere principale è l’adesione al clima, al ritmo, alla cultura di quel 
rito, allo spirito di una incomunicabile ed enigmatica liturgia. Lo scrittore non bada a 
facilitargli il compito, perché non ha nulla da spiegare: considera, anzi, la chiarezza 
eccessivamente esibita un rischio ben peggiore dell’obscuritas. Ma l’obscuritas può 
essere è un rischio? 
 
II) Perspicuitas. Si apre qui una delle questioni fondamentali della poetica 
manganelliana, l’opposizione tra oscurità e chiarezza. La polemica scoppiata tra 
Manganelli e Primo Levi2 tra gli ultimi mesi del 1976 e i primi del 1977 ci ricorda i 
termini della questione: essere chiari, secondo Levi, è un dovere che lo scrittore ha 
nei confronti del lettore; un atteggiamento intellettuale degno di questo nome 
presuppone che chi scrive cerchi di farsi capire il più possibile, privilegiando la 
razionalità all’irrazionalità, il chiaro all’ineffabile, la sanità alla malattia. Manganelli 
obietta a Levi (scrittore che comunque ama) una stortura di interpretazione: 
innanzitutto, non la sola razionalità può essere considerata uno strumento del 
pensiero. Esiste anche un ragionamento analogico, irrazionale, associativo, 
                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 53. 
2 
Primo Levi aveva scritto un elzev iro dal titolo Dello scrivere oscuro, uscito su “La Stampa” l’11 
dicembre 1976. Manganelli aveva replicato con un Elogio dello scrivere oscuro (“Corriere della 
Sera”, 3 febbraio 1977; raccolto ora ne Il  rumore sottile della prosa, pp. 36-39). Di dieci anni p iù tardi 
è invece Qualche licenza poetica contro la chiarezza  (“Il Messaggero”, 27 febbraio  1987) che si legge 
sempre ne Il rumore sottile della prosa (pp. 40-43). 
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altrettanto valido ed efficace. Inoltre, la pretesa di guidare il lettore in un processo di 
conoscenza – attraverso una scrittura che si suppone chiara – è una sorta di 
“terrorismo assistenziale”1, un paternalismo che può ridurre i nodi problematici fino 
a farli scomparire. Secondo Manganelli, uno scrittore può invece essere oscuro 
perché “ha sempre a che fare con una qualche forma di caos”2, che non può essere 
ridotta a chiarezza se non con uno esercizio di banalizzazione. Spesso, non c’è 
nemmeno possibilità di scelta: di fronte al caos, lo scrittore non può eludere il 
problema, ma cercare di affrontarlo e renderlo masticabile attraverso gli strumenti 
che gli sono concessi. Manganelli teme invece che a Levi “prema ridurre sotto 
controllo i contatti col caos; possibilmente occultarli”3, mentre la letteratura deve 
radicarsi “nei territori del disagio, della palude, della vergogna”4. Dunque, la 
chiarezza sarebbe uno strumento disonesto, un colpo di spugna o belletto laddove 
invece si dovrebbero intravedere tutte le cicatrici del senso. 
D’altra parte, l’oscurità – di per sé – non è un valore: può esistere nello scrivere 
appunto come licenza5 per obiettivi di straniamento: ha un senso, cioè, quando 
induce un “aumento di sapere”, quando si giustifica quindi come coscienza che 
illumina – senza pretendere di spiegarla – la complessità del reale. Per Lausberg, 
“questa obscuritas come licenza richiede da parte del pubblico – che si sente per 
questo onorato – una certa misura di collaborazione all’opera dell’artista”6. 
Manganelli richiede questo tipo di collaborazione: ciò non significa che ritenga un 
punto di onore leggere le sue opere, ma che mentre si legge e si scrive, mentre si 
comunica attraverso il linguaggio, scrittore e lettore sono parte della stessa demenza, 
perché provano a parlarsi attraverso “l’elemento enigmatico della parola e del 
linguaggio”.  
Non c’è alcun terrorismo assistenziale: il lettore va coinvolto nello stesso gioco, 
provocato, spiazzato, straniato (Manganelli può, nella stessa frase, chiamarlo 
“amico” e “cornuto”7). In un saggio dedicato a Ronald Firbank contenuto nella 
                                                 
1




 Ivi, p. 39. 
4
 Ivi, p. 63. 
5
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 66. 
6
 Ivi, p. 81. 
7
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 49. 
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Letteratura come menzogna, Manganelli chiarisce questa sua concezione del 
rapporto con il lettore, della pagina come luogo oscuro che permette di conseguire la 
complessità per mezzo di un cammino volutamente ostico: 
 
Mancandogli l’interesse fabulatore, non mira a frustrare il lettore, ma a stimolarlo, 
assalirlo con una sorta di minutissima agopuntura verbale: per cui il lettore sia costretto 
a una tensione interpretativa, a ordinare e chiarificare i messaggi apparentemente 




Nella citazione il soggetto non è esplicitato, ma se inserissimo Manganelli al posto di 
Firbank il significato non ne risulterebbe minimamente alterato. Manganelli non 
vuole frustrare il lettore e nemmeno irriderlo: sceglie continuamente di pungolarlo, di 
colpire i suoi nervi scoperti (“agopuntura verbale”) per spingerlo a intravedere una 
coerenza, un’uniformità di atteggiamento; lo costringe a un esercizio interpretativo 
del disordine, a riordinarsi le idee. L’oscurità è straniante e conduce all’aumento di 
sapere proprio perché spinge il lettore a farsi interprete, suggerendogli per contrasto 
l’esistenza di un disegno nella realtà, per quanto invisibile ed enigmatico, un disegno 
che lo scrittore non può permettersi di semplificare.  
La chiarezza, insomma, è una chimera, una banalizzazione del complesso che può 
indurre ad abbagli e fraintendimenti più insidiosi dell’oscurità stessa. Nella Scusa 
dell’interprete premessa al suo commento al Canzoniere di Petrarca, Leopardi aveva 
giustificato la sua scelta di un’interpretazione minuziosa e letterale di ciascun passo 
affermando: “a chi mi dice che il Petrarca non è oscuro, domandando perdono 
rispondo che il sole non è chiaro”2. Anche Manganelli ricorre all’esempio di Petrarca 
per esplicitare la natura fintamente consolatoria della chiarezza3. Se preso di per sé, 
infatti, un qualsiasi sonetto di Petrarca pare facilmente comprensibile, chiaro e 
parafrasabile, la sua complessità sta appunto in questa facilità apparente che volta per 
volta il lettore deve decostruire come tale: 
                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 12. 
2
 G. Leopardi, Scusa dell’interprete (settembre 1826), premessa a Le rime di Francesco Petrarca; ora 
in Id., Tutte le opere. Vol. 1, introduzione e cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, 
Firenze, Sansoni 1989, p. 986.  
3
 Si veda A. Cortellessa, “Il sole non è chiaro”. Manganelli lettore di Petrarca, in Id., (a cura di), 
Un'altra storia. Petrarca nel Novecento italiano , atti del Convegno di Roma (4-6 ottobre 2001), 




Il fascino straordinario di Petrarca sta nella insondabile densità della sua complessità, 
affidata ad un lessico, un fraseggiare “chiari”. Ora, questa complessità, contrassegno del 




È proprio tutto ciò che non si può riassumere, ridurre, parafrasare, a costituire la 
letteratura; Petrarca è un autore estremamente letterario perché la sua chiarezza è 
talmente concentrata da diventare intransitabile. Non c’è, però, una mistica del 
mistero dietro queste parole di Manganelli: se il fascino della letteratura è 
espressamente la sua capacità di veicolare qualcosa che non si può ridurre a 
chiarezza, a messaggio, non è certo perché il senso ultimo stia nell’ineffabile che p uò 
soltanto lasciare intuire:  
 
Ritengo molto importante il fatto di non cadere nella fascinazione per l’emozione: non 
mi p iacciono la parola oraco lare, né la parola onirica in quanto tali, l’enigma deve 
andare di pari passo con l’ermeneutica , il sogno si deve interpretare tutto vivendolo.2 
 
Manganelli, infatti, non elogia mai l’anarchia di un’ispirazione incontrollata, libera di 
vagare alla ricerca di un significato che si rivela per epifanie: al contrario, sono la 
fedeltà a un ritmo, a un “tema forte”3, a delle strutture che si facciano carico dello 
scavo da compiere contro l’insensato, a costituire la garanzia della libertà di azione 
per un autore. Lo scrittore è libero perché trova dei punti fermi attorno a cui sapersi 
orientare: solo così può provare a circoscrivere l’enigma, lavorarlo ai fianchi; solo 
così può intraprendere la sua sfida estrema e radicale, usare con coerenza il 
linguaggio, ben sapendo che questo è per sua natura contraddittorio, imprendibile, 
incapace di conseguire alcunché. La letteratura è “scandalo”4 proprio perché si serve 
del linguaggio, che non spiega né riproduce nulla, ma piuttosto propaga “l’acclarata 
menzogna del vero”5. E, tuttavia, questo scandalo è “inesauribile”6. 
                                                 
1
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 42. 
2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 149 (corsivo mio). 
3
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 130. 
4
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 217. 
5
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 15. 
6
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 217. 
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Per questo, nella visione di Manganelli la letteratura non può permettersi il lusso 
della tautologia. Ad esempio, se uno scrittore, che per semplicità potremmo definire 
“realista”, scrivesse: “era un martedì”, darebbe immediatamente per scontato che 
quel giorno che ha immaginato non era né un lunedì né un mercoledì. Alla stessa 
frase, Manganelli invece subito aggiungerebbe: O forse era un lunedì? Non sono tutti 
i giorni altro che dei martedì mancati? Siamo sicuri che la prima settimana del 
mondo iniziò con un lunedì? Se il giorno festivo per i cristiani è la domenica, per gli 
ebrei il sabato, per i musulmani il venerdì, a quale punto di una settimana cristiana o 
ebraica o musulmana si trovava questo mio martedì? E si potrebbe continuare a 
lungo.  
La letteratura fa perno sull’insufficienza del linguaggio, e fa trasparire proprio quei 
vuoti che il linguaggio non sa riempire: dimostra come le cose possono ulteriormente 
allontanarsi se accompagnate alle parole, e svela le zone d’ombra che si aprono 
dietro una frase chiara come “era un martedì”. Mentre crediamo che il nostro 
discorso possa costruire una forma di continuità dentro un deserto di incolmabili 
lacune, la letteratura invece insegna che la nostra condizione fondamentale è quella 
della disgregazione: 
 
La disgregazione non è solo la condizione naturale del discorso, è la natura stessa del 
discorrere; parlare, scrivere, leggere è semplicemente accettare la d isgregazione, e 




Cercare di spiegare – di spiegare soprattutto la letteratura – vuol dire prendere il 
linguaggio e piegarlo a dire soltanto alcune cose, spingendolo in una direzione 
univoca cui per sua natura è refrattario. Secondo Manganelli, l’evidenza di questo 
uso deviato del linguaggio si ha nella politica, dove si trovano alternativamente 
l’oscurità deliberata (che serve soltanto per occultare) e la chiarezza di comodo, che 
– fingendo surrettiziamente un’obiettività condivisa e opinioni diffuse – annacqua i 
problemi in una sorta di enorme “sentito dire” in cui si confonde ogni tentativo di 
analisi2. La distorsione della lingua operata dalla politica rappresenta per Manganelli 
                                                 
1
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., p. 56. 
2
 Cfr. ivi, p. 58: “Chi non conosce l’ombra della parola, ignora la parola, e quando parla usa parole 
che, ignare del p roprio buio, non danno luce alcuna”. 
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le due tentazioni che lo scrittore deve fuggire: l’oscurità fine a se stessa, che 
maschera e deforma pretestuosamente l’effettiva mancanza di una profondità, e la 
chiarezza di comodo, cioè la semplicità superficiale e diluita che riduce tutto a dati di 
fatto autoevidenti.  
Entrambe queste scelte rappresentano una rinuncia: svicolano e cercano scorciatoie 
di fronte al caos, alla natura “serpentesca”1 del linguaggio; sperano in una 
consolazione o un riparo mentre invece la scrittura è uno scavo a mani nude, una 
dichiarazione di eroica incompetenza: non si può “pretendere che sia agevole ciò che 
è nato per catturare una regione della nostra oscurità”2. Ma è un eroismo motivato, 
perché è proprio dalla camera oscura che “nascono immagini di lume”3. 
Riformulando in termini retorici, l’oscurità è ciò che si frappone alla consuetudo e 
alla perspicuitas: ciò che si scontra, cioè, con l’abitudine dei parlanti per cui a 
determinate parole corrispondono esattamente cose e idee. Lausberg – che nel suo 
manuale non si limita a classificare le forme retoriche ma cerca di inserirle 
all’interno della “necessità umana di possedere e nominare la realtà”4 – lega 
l’obscuritas alle questioni gnoseologiche che il discorso sul linguaggio comporta. La 
domanda fondamentale nella dialettica oscuro/chiaro – querelle che risale 
quantomeno alla scolastica medievale – è: quanto una parola corrisponde esattamente 
alla cosa che designa? Il rapporto diretto (univoco, per Lausberg), che fa capo al 
realismo, vorrebbe che a ogni cosa corrispondesse una parola e una soltanto: questa 
simmetria esatta tra linguaggio e realtà comporterebbe però che, per ogni mela 
mangiata, venisse mangiata anche una parola. Viceversa, se si cercasse di unificare i 
realia in base alle parole che li designano (nominalismo) si arriverebbe alla 
condizione altrettanto paradossale per cui non dovrebbe esserci differenza di sorta tra 
un uomo e un cane di nome Pietro.  
È per questo, quindi, che il nostro linguaggio si fonda sul concettualismo: 
presuppone, cioè, degli universali, per cui ogni parola indica una porzione della 
realtà senza che la scomparsa del referente comporti la perdita delle parole 
corrispondenti. Per esempio, si possono definire come “mela” un certo tipo di frutti, 
                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 58. 
2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p.  
3
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., p. 58. 
4
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 83. 
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di colore e grandezza variabile, accomunati da caratteristiche tipologiche (albero, 
colore, composizione chimica); e si potrebbe continuare a utilizzare la parola mela 
anche dopo la scomparsa del relativo frutto.  
La corrispondenza unica ed esatta è pressoché impossibile: anche, sospetta Lausberg 
– e Manganelli assentirebbe – per i nomi propri o i connotati anagrafici1. Il 
linguaggio, dunque, non è soltanto arbitrario e convenzionale, ma perennemente 
equivoco: cercando di introdurre un ordine provoca invece una continua dispersione 
del significato. Questa frammentazione indotta porta sempre a rapporti inconciliabili 
(equivoci, multivoci e diversivoci) tra corpo e contenuto della parola:  
 1. Il rapporto equivoco si genera tra parole omofone od omografe: termini differenti 
per storia, provenienza diatopica, correlativo referenziale finiscono per coincidere 
nell’aspetto grafico e/o in quello fonico, generando una situazione ambigua. 
 2. I rapporti multivoci interessano invece parole che corrispondono nel contenuto ma 
non nella forma (ad esempio, “pomo” e “mela”); l’utilizzo di sinonimi rientra quindi 
nei casi di un rapporto multivoco: la sinonimia, infatti, è altamente equivoca, perché 
non esiste una possibilità di sostituzione certa e sempre valida tra elementi che si 
suppone coincidano nel contenuto semantico; inoltre, in base alla specificità del 
contesto, termini che per consuetudo sono considerati sinonimi possono smettere di 
esserlo.2  
                                                 
1
 Cfr. quanto sostiene Lausberg: “Questo caso ideale [del rapporto univoco universale] lo si raggiunge, 
pare, nei nomi propri. Tuttavia i nomi propri che defin iscono esclusivamente solo una cosa 
individuale o una persona (forse Eupen, che denomina una cittadina belga nei pressi di Aquisgrana) 
sono rari e nel discorso hanno una frequenza limitata, fatto da cui dipende che una suddivisione di 
definizioni di tutti gli esseri e cose esistenti in parole indiv iduali univoche non corrisponde né alla 
realtà stessa né alla necessità umana di possedere e nominare la realtà. Va considerato, inoltre, che 
ogni nome proprio, in una qualche situazione, potrà venire utilizzato per definire altre cose e persone e 
quindi cadrà per questo nella equivocità. […] Comunque sia, il fatto che un nome proprio venga usato 
per più individui impedisce la ideale univocità indiv iduale”, in H. Lausberg, Elementi di retorica, op. 
cit., p. 83. E Manganelli: “Discontinuo e periclitante, l'io è tenuto assieme da alterazioni anagrafiche, 
trucchi, dissolvenze, effetti speciali, una rauca colonna sonora, un ago  da calza usato per 
sismografo, un manifesto con su scritto «andate a Lourdes», con colori pingui che stingono”, in G. 
Manganelli,  Hilarotragoedia, op. cit., p. 52. 
2
 Lausberg cita, ad esempio, le espressioni “possesso” e “proprietà” che, nell’uso comune coincidenti, 
indicano giuridicamente situazioni addirittura opposte; e si potrebbe pensare anche alla distinzione tra 
“racconto” e “storia” (nel linguaggio quotidiano pressoché interscambiabili) su cui si fonda invece 
buona parte della teoria narratologica. Un fenomeno particolare è quello della metalepsis, che utilizza 
come sinonimi delle parole che lo possono essere limitatamente a dei contesti specifici; Lausberg cita 
come esempio gli errori commessi dai robot (oggi diremmo dagli strumenti di traduzione automatica) 
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 3. L’equivocità massima si ha, invece, nei rapporti diversivoci, quando cioè si 
affastellano parole che non hanno in comune né l’aspetto grafico, né quello fonico e 
neppure il dato contenutistico: queste espressioni possono essere utilizzate una in 
contrasto all’altra in virtù di un’affinità semantica in senso lato (le opposizioni 
acqua/fuoco, bello/brutto: i cosiddetti antonimi), di una coincidenza metaforica 
occasionale interpretabile dal contesto (è il caso della sostituzione di “guerriero” con 
“leone”) oppure invece non condividere nulla e accumularsi in semplice ammasso 
caotico.  
Manganelli utilizza molto spesso i rapporti diversivoci, facendo leva su questa loro 
opponibilità contrastiva. Ad esempio, nella sezione di Hilarotragoedia intitolata 
chiosa all’ameba1, Manganelli dichiara una simpatia innata per questo animale (che 
ricorre frequentemente nel suo bestiario, insieme ad animali fantastici come 
l’anfesìbena, il basilisco o il babirussa), e, dopo averla immaginata come propria 
antenata (“mia nonnina senza occhiali!”2), la definisce “questa manganelli dei grandi 
oceani del giurassico”3: il rapporto che si instaura tra le due parole (ameba e 
Manganelli) è del tutto occasionale e limitato alla contingenza del discorso, e si 
giustifica per il fatto che l’autore l’ha appunto appena denominata “discretissima 
delle mie antenate”4. Manganelli, quindi, gioca su questa corrispondenza del tutto 
momentanea per instaurare una sinonimia fittizia; il gioco è doppio perché in questo 
modo può includere il suo nome all’interno del testo, così da ottenere quella che nella 
letteratura classica si definirebbe una sphragís (lett. “sigillo”), l’inserzione cioè del 
nome dell’autore (spesso in forma camuffata) come “firma” per l’intera opera.  
Un caso, invece, di rapporto diversivoco, che si esplicita soltanto come 
accumulazione di forme non coincidenti ma coordinate, si ha nel passo seguente, 
tratto dalla Testimonianza di un giovane solitario : 
 
                                                                                                                                          
nella resa errata di alcune espressioni idiomatiche proprio per la loro mancata comprensione della 
sfera contestuale.  
1
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 24. 
2
 Ivi, p. 23. 
3
 Ivi, p. 24. 
4
 Ibidem.  
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Leoninda fe’ spallucce, bofonchiò qualcosa con una smorfia incomprensibile – forse 
«grazie», o «schifoso» o «vattene» o «che ci posso fare?» o «iddiotimaledica» o «mio 




La “smorfia incomprensibile” di Leonida viene sciolta in una serie di espressioni, 
senza alcuna somiglianza tra loro, come se “grazie”, “schifoso”, “vattene”, “che ci 
posso fare?”, “iddiotimaledica”, “mio diletto” o “figlio della merda” potessero essere 
indifferentemente equivalenti.  
 
I rapporti tra le parole e le cose sono quindi mutevoli e traballanti; Manganelli si 
serve di un ventaglio di soluzioni che fanno leva su contraddizioni insite nella storia 
linguistica, quasi nella storia del linguaggio come categoria dello spirito. Il senso di 
questa operazione è aprire continuamente delle faglie: rivelare, cioè, i punti critici in 
cui la realtà, la crosta del linguaggio non sa coprire il magma caotico sottostante. Per 
fare questo, Manganelli non riproduce, come detto, il barocco del mondo, e 
nemmeno distorce un’immagine per dimostrarne l’insita possibilità del grottesco: 
prende invece le storture, le contraddizioni e le fa agire linguisticamente; dimostra 
come l’errore, il principio di contraddizione, siano elementi costitutivi del linguaggio 
stesso. Non si tratta però di un gesto beffardo: questo terreno sottoposto a continui 
smottamenti è lo stesso su cui si muove anche Manganelli, del quale ci fa percepire 
le scosse, i sussulti, i possibili effetti catastrofici.  
La forma di moralità che Manganelli trova nella scrittura è svelare apertamente i 
paralogismi del pensiero, la multivocità del linguaggio che adoperiamo 
incoscientemente: la vita stessa pullula di rapporti diversivoci, di elementi che si 
giustappongono in modo casuale per un’equivalenza transitoria. Si può continuare a 
parlare e scrivere impunemente, ma non si può ignorare l’inadempienza delle parole 
al compito che affidiamo loro, né la loro impossibilità di fare presa sulle cose.   
L’onestà stilistica di Manganelli sta nel confessarsi come “un uomo che duramente 
opera su una materia ostile e ostinata”2 e che dichiara continuamente: il linguaggio è 
una pala spuntata, eppure continuo a scavare; è una macchina che gira in tondo, 
eppure io provo a tenerla su una linea retta. Leggendo le sue pagine, si sente 
                                                 
1
 Ivi, p. 68. 
2
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220. 
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continuamente lo sforzo di mantenere la barra dritta: lo scrittore vive una condizione 
sacrificale, perché è come se cercasse di capire, nel mezzo di un naufragio, dove lo 
stanno conducendo le onde. Il suo è un gesto inutile ed eroico: per questo non c’è 
mai autocompiacimento, o desiderio di épater le lecteur; proprio come nel mezzo di 
un naufragio, potrebbe, al massimo, pregare. Ma tutti gli dèi e i demoni della 
letteratura “sono morti: e appunto lei li ha uccisi”1. 
La letteratura, dunque, è sovrana: non soltanto dispone le cose, ma le crea. Prima 
della letteratura, infatti (si legge in Discorso dell’ombra e dello stemma), non 
esistevano le albe, i tramonti, le farfalle, i fiori; esistevano sì, nella loro natura fisica 
e biologica, ma era impossibile che un uomo guardasse con meraviglia al sorgere del 
sole o sospirasse malinconico raccogliendo un fiore, perché questi momenti non 
erano ancora stati ricoperti di un senso letterario. La letteratura inventa delle 
situazioni, rende possibili emozioni che prima non esistevano (come il “grande 
amore”, ad esempio, che “nasce coi trovatori”2): in un certo senso, viviamo in un 
mondo che è dominato dalla letteratura3. Tutto quello che c’è nel mondo esiste per 
approdare a un libro, diceva Mallarmé; secondo Manganelli, quasi non possiamo 
vivere qualcosa che prima non sia approdato a un libro.  
La scrittura, dunque, fissa definitivamente nell’immobilità qualcosa che fino a quel 
momento non è esistito; blocca il fluttuare del mondo in una serie di proposizioni, di 
menzogne: cerca sempre, come ha scritto Christa Wolf, di lottare “contro questa 
incessante perdita di esistenza”4. Manganelli la ritiene una lotta persa in partenza, 
che però deve avvenire senza posa:  
 
Il gesto di demenza è insieme il gesto che infrena la demenza; dunque scrivere “cura”? 





Scrivere non cura e non guarisce, anzi: i “problemi” e la “scrittura” sono fusi come in 
un “androgino”1. La letteratura non può afferrare e scacciare i fantasmi che ci 
                                                 
1
 Ivi, p. 222. 
2
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., p. 11. 
3
 Cfr. ancora: “E taluno seppe che tutto il mondo era scritto” (iv i, p. 32);  “Fu chiaro  che il mondo, 
tutto il mondo, era coperto di pagine” (ivi, p. 36).  
4
 C. Wolf, Un giorno all’anno (1960-2000), Roma, Edizioni e/o 2006, p. 6.  
5
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., p. 43. 
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abitano, perché “non v’è incantesimo che possa addolcire e mitigare un fantasma se 
non questo di avvolgerlo in gomitolo palindromo di scrittura”2. La letteratura è 
appunto un bisogno irrinunciabile di circoscrivere il dilemma: se il fantasma non ha 
forma, la scrittura può cercare di farne risaltare la figura, può provare a circondarlo 
di parole e dargli un corpo, pur sapendo che sotto quel gomitolo di parole, una volta 
sbrogliata la matassa, non resta niente. Deve provare a dare consistenza al nulla, ai 
fantasmi, per quanto si tratti di una consistenza effimera, immateriale, quasi tracciata 
in negativo.  
Per questo, secondo Manganelli, la letteratura è nata quando per la prima volta un 
uomo ha lasciato sopra una tomba la scritta “qui giace”: come si può credere che il 
morto sia proprio lì, dove è sepolto il suo cadavere? Davvero coincide con il punto 
preciso indicato dal “qui giace” quella parte di noi che si disperde con la morte? E, 
tuttavia, l’uomo che voleva spiegarsi una scomparsa non poteva che scrivere quelle 
parole: esse erano un sintomo del suo disagio, e una menzogna con cui cercava di 
riportare il morto vicino a sé. La letteratura, ci dice Manganelli, fin dall’origine si 
intreccia con la menzogna e con la morte: ci pone continuamente in contatto con 
l’aldilà, con l’ombra che ci avvolge, senza riuscire mai a catturarla. Le parole 
cercano di cogliere l’inafferrabile come in certi film in cui, per scovare la presenza di 
un personaggio invisibile, gli si getta addosso una polvere bianca che ne lasci 
intravedere la silhouette: la polvere aderisce perfettamente al corpo, ce ne mostra i 
lineamenti, ma non è quel corpo, non lo incarna, ma lo rende soltanto intuibile. Il 
problema della parola è appunto questa sua esattezza mentita, superficiale. Ma esiste 
sempre un suo doppio, un lato oscuro, un vero e proprio dark side of the moon:  
 
Continuamente, la parola ruota; essa ci offre sempre tutti i suoi didietro, le sue pudende, 




La fatica formale, la malattia dello scrittore, quello che si può definire il suo “cancro 
stilistico”, è lo scontro con questa natura sfuggente della parola, che si mostra sempre 
per accenni, vie di fuga, rovesciamenti, e tocca solo tangenzialmente le cose che 




 Ivi, p. 38. 
3
 Ivi, p. 58. 
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designa. La letteratura è doppiamente perdente: perché si serve delle parole, ed è 
sempre inconsistente, sproporzionata, e non ottiene risultati tangibili. Non può 
sovvertire le regole del cosmo e andare al di là, raggiungere i lati che restano in 
ombra; invece di consolare, rende ogni perdita ancora più irreparabile, ancora più 
stremante, perché, pur non ottenendo nulla, continua a ricoprire il mondo di infiniti 
“qui giace”. Così ogni parola, come ogni opera letteraria, è al tempo stesso 
“necessaria, […] insidiosa e catastrofica”1.  
 
III) L’ornatus2 individua questo rapporto conflittuale con l’altra faccia del 
linguaggio: definisce, infatti, tutte le figure che intervengono a modificare il normale 
corso del significato, ad apportare variazioni che sono proprie dello stile e a produrre 
dei sommovimenti che in un certo senso fanno deviare la lingua dalle sue funzioni 
usuali, elevandola a uno status artistico.  
Tra le figure principali dell’ornatus vi è il tropo; il tropo segnala (tropos, dal verbo 
trépesthai, lett. “deviare/svoltare”) l’avvenuto slittamento dal senso originario: è 
come “una freccia semantica indicativa di un corpo della parola che, da un originario 
contenuto, passa a un altro”3. È quindi la traccia artistica di una lingua che si sposta e 
si espande, che cerca al di là di se stessa un altro spazio vitale: questo spostamento 
può avvenire tra livelli semantici contigui (e si parla allora di tropo di spostamento di 
limiti4: tra i casi possibili prenderemo in considerazione la litote e l’iperbole) oppure 
tra campi senza un effettivo legame tra loro (tropi di traslocazione o di salto5: i più 
frequenti sono la metafora e l’ironia). 
 
 a) Litote. Una rapida campionatura delle litoti può lasciarne intendere il valore, 
innanzitutto quantitativo, in Hilarotragoedia:  
 
Non senza quella dovizia di informazioni pettegole e riservate che qualificano (p. 15);  
Non inadeguatamente potremo definire (p. 30);  
                                                 
1
 Ivi, p. 61. Ma cfr. anche: “Solitaria, catastrofica e totalmente felice, la  letteratura ride” (iv i, p.78).  
2
 Il termine fa riferimento all’ambito culinario, dove con ornatus letteralmente si indicano “tutte le 
preparazioni che servono a ornare la tavola” (H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 99). Il 
discorso stesso quindi viene visto come una pietanza che deve essere condita e insaporita.  
3
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 102. 
4
 Ivi, p. 103. 
5
 Ibidem.  
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Forse non tutta inadeguata (p. 35);  
Non inadeguata mano alla gestione decorosa del male (p. 42);  
Non casuale enunciazione (p. 61);  
Non di rado (p . 62); 
Meno incredibile delle ipotesi (p. 71); 
E dunque non sarà improprio dire che ti ama (p. 79); 
Ma insomma non inamabile (p. 87);  
E non negheremo che una dura bellezza emerga da quei meandri escogitati da una 
fantasia masochista (p. 91);  
Non è forse irragionevole avanzare alt ra temeraria op inione (p. 93);  
Non negheremo, con assai frettolosa semplificazione (p. 95);  
Non frequenti (p. 97);  
Forse non è inesatto dire che essi «vogliono» quelle avventurose trasformazioni (p. 98);  
Non mai tutto incosciente (p. 98);  
Non sarà inutile proporre una qualche risposta ad una domanda insistente e ragionevole 
(p. 98); 
Non nemiche all’uomo (p. 99);  
Non inamabili div inità (p.99);  
La meno inverosimile ipotesi (p. 100); 
Non meno conclusivo sarcasmo (p. 102); 
Non inutile al catalievitante (p. 109);  
Non incomprensibile (p. 110);  
Non meno incomprensibile che indubbia (p. 116); 
Ma a questo punto non sarà forse inutile procedere alla lettura del secondo documento 
(p. 120);  
Indizio dei meno opinabili (p. 138).  
 
La litote agisce per opposizione, quasi di rimando, perché, negando un’espressione, 
la eleva al grado superlativo opposto (“non piccolo” significa “molto grande”). È 
quindi funzionale in Hilarotragoedia soprattutto al sovvertimento paradossale e alle 
acrobazie interpretative richieste al lettore (infatti compare spesso come negazione di 
negazione). Se ne riscontra un uso diffuso nelle mascherate professioni di umiltà 
(“forse non tutta inadeguata”, “non inadeguatamente”, “non inutile”), nella fittizia 
circospezione della voce narrante (“meno incredibile delle ipotesi”, “non è forse 
irragionevole avanzare altra temeraria opinione”), più in generale nella complessiva 
deminutio autoriale che abbiamo visto informa di sé il testo conferendogli una 
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venatura ironica (la litote rientra infatti tra gli espedienti che innescano una simulatio 
sarcastica, per cui cfr. infra).  
Alla litote si affianca un frequente fenomeno di Hilarotragoedia, retoricamente meno 
definito ma testualmente significativo: la definizione in negativo. Spesso, infatti, un 
personaggio, una situazione o un fenomeno sono identificati per mezzo di una 
descrizione e contrario, con la quale l’oggetto del discorso viene affermato sempre 
con una negazione. Ad esempio, coloro che risiedono stabilmente nell’Ade sono “i 
non più speranti spiriti perduti”1 mentre gli angeli che ancora rimangono in cielo non 
sono altro che “coloro che non hanno eseguito la caduta”2; esistono poi “i non nati, i 
non morti”, esseri “misti di vita e morte”3, di cui appunto non è possibile stabilire 
con ulteriore certezza la condizione ma che si può dire vengano individuati in virtù 
della particella negativa che li precede. Inoltre, nella parte conclusiva di 
Hilarotragoedia, troviamo la Storia del non nato (pp. 110-121): si tratta, certo, della 
storia di una vita mancata, ma soprattutto della “singolare, irreparabile sventura”4 che 
si è sviluppata proprio a partire dal “non” che precede l’aggettivo “nato”5. Il 
commentatore che finge di aver raccolto questa Storia chiosa: 
 
Singolare testimonianza d i un anonimo che, per essere esistito, merita una 
denominazione sia pure negativa, sebbene non sia né possibile né lecito provarsi ad 




L’anonimo non nato è classificabile, quindi, soltanto con questa doppia negazione: è  
degno, per il solo fatto di aver comunque lasciato questa testimonianza, di una 
denominazione, anche se questa può avvenire soltanto per sottrazione. Il suo scopo è 
di essere ricordato, paradossalmente, proprio nell’anonimato di una vita mai vissuta.  
La vicenda immediatamente successiva (la Documentazione detta del Disordine delle 
Favole) istituisce con la Storia del non nato quello che si potrebbe definire un 
“dittico della negazione”, amplificando questa impossibile sfida all’esistenza 
                                                 
1
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 11. 
2
 Ibidem (corsivo di Manganelli).  
3
 Ivi, p. 62. 
4
 Ivi, p. 112. 
5
 Anche le angosce, nella classificazione nel trattato loro dedicato, sono definite come “tre gradi di 
«no», di estasi negativa, di catalevitazione”, cfr. G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 39. 
6
 Ivi, pp. 120-121. 
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mancata. La voce narrante, innanzitutto, non sa se è maschio o femmina. La sua vita, 
del resto, è sempre stata “una costante smentita del principio di contraddizione”1: 
mentre cerca di ricostruirne la trama, vi intreccia episodi e personaggi tratti dal 
mondo delle fiabe, della letteratura, dell’opera: figlio o figlia di un Re, a dodici anni 
si innamora di Cenerentola, che però è finita addormentata nel bosco, e ha venduto la 
mela avvelenata a Biancaneve; a sedici anni prende “la parte di Turandot”2, e si 
innamora di un drago; si trasforma poi nel guerriero che dovrebbe ucciderlo e 
sposare la ragazza che il drago tiene prigioniera, ma finisce per innamorarsi del 
mostro…  
L’idea di fondo di queste due storie è che nella propria vita niente è recuperabile. 
Non si riesce a darle un senso nemmeno provando a negarsi, ad annullarsi: il “non 
nato” non può rimediare a quella sventura iniziale, e la sua non-vita da eterno non-
nominato è un continuo desiderio di eliminare questa doppia negazione. All’opposto, 
chi vive però non sa come ricomporre la propria storia: può fare domande che però 
non troveranno risposta, può formulare ipotesi che cadranno continuamente in 
contraddizione, riproducendo soltanto “il disordine” di una favola.  
Le litoti, e specialmente queste storie e definizioni con il segno meno, sono sintomo 
della generale incertezza del mondo narrato da Hilarotragoedia, e rappresentano 
soprattutto il dramma dell’autore che passa al setaccio ciò che esiste e che, del 
materiale così vagliato, non riesce a trattenere nulla se non le carenze, le qualità 
insufficienti, le vite impossibili. Lo scrittore, infatti, è sempre erede di una mancanza 
atavica, di una litote sul piano universale: porta sulle spalle tutta l’angoscia 
accumulata come “inchiostro del domani”3 dagli scrittori vissuti nei millenni in cui la 
letteratura non esisteva, o meglio, nei millenni della “nonletteratura” 4. Nasce 
portando dentro di sé un peccato originale: quello di trovarsi davanti un “inordine”5 
di cui “sospetta le regole, le leggi, i sensi”6 senza però riuscire a capire “in qual 
modo fare accadere questi eventi intricati e perfetti, sregolati e fatali” 7. Ma se il 
                                                 
1
 Ivi, p.125. 
2
 Ivi, p. 126. 
3
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., p 29. 
4
 Ivi, p. 13. 
5







tormento dello scrittore dell’epoca della nonletteratura era quello di essere arrivato 
“infinitamente prima di se stesso”1, cioè prima di vedere giustificata la sua angoscia 
e la sua incapacità di tradurla in qualcosa di sensibile, in un prodotto artistico, lo 
scrittore totalmente immerso in un tempo letterario porta su di sé il peso dei secoli, 
tutte le incrostazioni che per millenni si sono depositate: e mentre la pagina lo tenta 
come un deserto in attesa di essere “attraversato da una carovana”2, sa di essere 
arrivato comunque in ritardo, perché sarà sempre stremato dalla fatica di dover 
recuperare il tempo perduto. L’uomo delle caverne si tormentava perché non sapeva 
come esprimere la vocazione letteraria che gli premeva dentro; lo scrittore che invece 
ha a disposizione parole e letteratura si rende conto di una divaricazione ormai 
divenuta irreparabile, e constata permanentemente l’assenza di qua lsiasi speranza: 
 
Possiamo defin ire la letteratura un adunaton, un impossibile, trasformandola tutta 
intiera in una figura retorica. Mantiene i contatti con lui [lo scrittore] solo nella misura 




 b) Iperbole. Se la litote cerca per così dire di cogliere di spalle il senso, di aggirarne 
l’imperscrutabilità, l’iperbole invece è “un’amplificazione crescente”4 con effetto di 
straniamento; si differenzia dalle figure dell’amplificazione perché non mira 
semplicemente ad esagerare un termine o un’espressione ma cerca di gonfiarli fino 
all’inverosimile. L’iperbole fa deflagrare il paradosso in tutta la sua intensità.  
Si veda questo passo in cui viene tentato un accostamento tra uomini e pantegane 
sulla base di presunte somiglianze innate: 
 
Che le pantegane ci siano di sangue parente io tengo per fermo; hanno baffi, corpo e 
animo tanfosi, sono simillime le une alle altre per la tristizia del corpo insieme adiposo 
e feroce, e la pred ilezione stercoraria. Frequentatrici di cloache, connaisseurs di merde e 
abili all’invecchiamento artificiale delle orine, hanno intenso e smaccato patriottismo 
delle fogne, provvedono di buon sterco quotidiano le famig lio le dentute, unghiate e 
dilette, votano a destra […]
5
 






 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 218. 
4
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 121. 
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Partendo da un’indiscutibile  analogia (anche i roditori hanno i baffi) Manganelli 
accumula una serie di elementi a credibilità decrescente (le pantegane che 
frequentano le cloache, procurano “sterco quotidiano”, “votano a destra”, etc) che, 
appunto, rendono incredibile la tesi di un’evidente parentela1 tra uomo e ratto.  
Anche nel breve intermezzo parateatrale intitolato docens loquitur c’è un passaggio 
in cui i gesti del personaggio raggiungono un’iperbolica esasperazione. Dopo aver 
tentato una breve lezione sul tema della natura discenditiva, il docente, incapace di 
ottenere l’attenzione del pubblico, finisce addirittura per sganciarsi la calotta cranica 
per estrarne il cervello e lasciarlo poi rotolare sul pavimento dell’aula:  
 
Tutti qui attorno, vi prego; attenzione. 
Scucio con le mani la ferita sulla fronte, dal cuoio capelluto all’interstizio tra le 
sopracciglia; arrovescio la pelle; estraggo la calotta cranica; tac, altro tac: sganciata. La 
lascio scivolare lungo il braccio, come una bilia. Ora cade per terraaa! No, non 




Si può dire che litote e iperbole costituiscano due facce complementari della pars 
destruens manganelliana: la litote, suggerendo per contrasto e opposizioni, induce a 
non leggere troppo pedissequamente, a sciogliere le negazioni, a prendere ogni riga 
con il beneficio del dubbio; l’iperbole intensifica questo processo, perché annullando 
qualsiasi fondamento di credibilità si rende esplicitamente inservibile per qualsiasi 
costruzione di senso: se la litote riporta l’indicazione “maneggiare con cura”, 
l’iperbole è vero e proprio materiale esplosivo con cui confezionare l’“ordigno 
letterario”3. 
 
 c) Metafora. Lausberg ricorda che la metafora attinge da campi di immagini che 
servono per mettere in comunicazione, analogicamente, due diverse sfere dell’essere 
che stanno tra loro in rapporto di somiglianza4. Con le metafore, quindi, lo scrittore 
getta dei ponti sulla realtà; può creare relazioni pericolose tra le parole, e tra diversi 
                                                 
1
 Come l’ameba era considerata una “nonnina”, così le pantegane sono dette “zie infami”. 
2
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 31. 
3
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p.  22 (titolo del saggio dedicato al Master of 
Ballantrae di Stevenson).  
4
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 127. 
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campi dell’essere: pericolose perché l’artificio esibito o l’audacia smaccata negli 
accostamenti possono risultare stucchevoli: il passo tra l’arguzia salace e la trovata 
sterile è molto sottile, il rischio che corre in ogni accostamento che osa è 
direttamente proporzionale alle possibilità di fallimento.  
In Hilarotragoedia la metafora convive con la similitudine, pressoché in rapporto di 
minoranza1, anche se non c’è una differenza troppo netta tra le due figure retoriche: 
come giustamente nota Mariarosa Bricchi, “accade  anche che la similitudine agisca 
innescando un meccanismo metaforico, o viceversa”2. Ad esempio, non sempre un 
paragone, per quanto evidente, risulta di immediata comprensione, nonostante si 
presenti come una comparazione dichiarata. Si veda questo passo: 
 
Se codesto discorso ha in sé un quid di rag ionevolezza, acquista credibilità la  tesi che: 
siano gli oggetti presenza non umana, disumana, più che umana, antiumana […] A 
meno che non siano, simpliciter, tocchi del diomorto medesimo, macerato in 




La conclusione, una similitudine in frase nominale (“Dio come budino”) è chiara 
soltanto sulla scorta della carica metaforica di tutto il discorso precedente (la morte 
come addio alla propria casa; la casa stessa come simbolo della presenza del divino, 
in quanto custode di tutte le preghiere dei suoi inquilini; gli oggetti della casa, quindi, 
come elementi che rientrano tra le cose volute da Dio). Soltanto dopo tutte queste 
premesse si comprende in che modo Dio, creatore ma anche artefice moribondo che 
si decompone imprimendo la sua impronta sugli oggetti, può essere paragonato a un 
budino lasciato a solidificarsi dentro delle formelle.  
Tuttavia, questa breve constatazione dimostra che il testo non rinuncia a una sua 
perspicuità di base: gran parte degli agganci tra i diversi campi di immagini è chiarita 
immediatamente dalla presenza di congiunzioni, aggettivi, pronomi e avverbi 
(“quali”, come”, “quasi”, “come se”) che offrono degli appigli alla capacità 
interpretativa del lettore. La difficoltà, anche grazie a queste spie autoriali, non sta 
tanto nell’individuare le similitudini e le metafore, ma nel comprendere le 
                                                 
1
 A una campionatura specifica, il numero delle similitudini, quindi dei paragoni esplicitamente esibiti 
come tali, è p iuttosto ampio e prevale su quello delle metafore.  
2
 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit., p. 46. 
3
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 51. 
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concatenazioni che vengono suggerite. La metafora di Manganelli, infatti, ha un 
ruolo chiaro: più che unire i campi dell’essere, vuole trasgredirne continuamente “le 
dogane”. Questo si deve a due idee di fondo che dominano Hilarotragoedia: a) il 
mondo vive una fine imminente, anzi, una fine già avvenuta ma passata sotto 
silenzio; b) in questa sorta di apocalisse postuma, si assiste a una contaminazione, 
quasi a un processo di osmosi tra i diversi livelli della realtà: non esiste più una scala 
gerarchica di valori, è caduta la separazione tra i diversi tempi della storia, è 
impossibile rintracciare una demarcazione tra sacro e profano, tra aulico e p rosastico, 
tra vero e mentito. Non c’è però nessun sottofondo moralistico: il mondo di 
Hilarotragoedia è talmente fluido che non ha più senso provare a ristabilire una 
gerarchia o rimpiangere un significato perduto. Non resta che constatare come ogni 
sconfinamento o trasgressione sia sintomo di un disastro già avvenuto (le pantegane 
scorrazzano liberamente nella stanza in cui Dio agonizza, i preti di notte riparano le 
chiese che si crepano alle fondamenta, è impossibile vivere o ricostruire la propria 
vita senza inserirvi dettagli inspiegabili e contraddittori). L’unica risposta possibile è 
rendersi consapevoli dei “modi del discendere”1 all’Ade, e assecondarli: la risposta 
che Hilarotragoedia cerca continuamente di suggerire.  
L’intero universo, infatti, vacilla: il cielo è un “vitreo, arcaico parquet periclitante”, 
sopra cui camminano i “beati vertiginanti”; sullo sfondo si staglia la “letizia barocca 
dei nuvoloni culeschi”, mentre “al ruotare degli ingranaggi serafineschi, alle 
madonne alabastrine e senza mestrui venta su per le gonne il fiato delle bestie 
zodiacali”2. 
La religione tenta di nascondere tutto con “borotalchi liturgici” 3 o di curarsi con 
“brodo di preghiere”4 ma l’anima stessa degli uomini ha perso ogni connotato 
spirituale: è ridotta a un elemento fisico (si trovano infatti “uncini dell’anima”5, 
“bombiti e flatulenze dell’anima”6, “podice dell’anima”7 e si degrada ad oggetti o 
                                                 
1
 Ivi, p. 80. 
2
 Ivi, p. 11. 
3
 Ivi, p. 87. 
4
 Ibidem.  
5
 Ivi, p. 53. 
6
 Ivi, p. 52. 
7
 Ivi, p. 56.  
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luoghi comuni (“la stazione termini dell’anima”1, “orinatoio dell’anima”2, 
“guardaroba dell’anima”3, “ho infranto il centralino della mia anima”4). Questi 
collegamenti giocano anche su un’ambiguità della costruzione grammaticale: i 
contrasti infatti si fanno più o meno stridenti a seconda che si intenda il genitivo in 
senso oggettivo o soggettivo: quando parla di “orinatoio dell’anima”, Manganelli 
vuole dire che l’anima è un orinatoio, oppure che ha un orinatoio? L’anima è un 
luogo di passaggio come la stazione termini oppure ha dentro di sé una stazione in 
cui transita l’essenza del nostro spirito vitale?  
L’anima, inoltre, si può assaggiare (“colgono le colte papille la frolla delizia 
dell’anima”5), può deperire (“la cariocinesi dell’anima”6) e sprofondare in un 
assoluto silenzio (“la notte perfetta della tua anima, traccheballacche del tuo 
cervello”7): il cortocircuito in quest’ultimo caso è totale perché un’immagine 
pressoché identica a un’espressione di Giovanni della Croce tanto amata da 
Manganelli (“la notte oscura dell’anima”8) si fonde col popolaresco e onomatopeico 
“traccheballacche del cervello”.  
Ciò che emerge dalle associazioni metaforiche è appunto un conflitto stridente: si 
parla di anima e stazioni, guardaroba, centralini, flatulenze; allo stesso modo, 
l’universo viene descritto come un quotidiano apparecchio radiotelevisivo (schermo 
in “impudico technicolor”9, in cui gli ultimi rantoli di un Dio morente vengono 
registrati sugli “intimi nastri del grundig eterno”10). Ogni piccola parte dell’uomo 
può elevarsi a simbolo religioso (“aureola d’unghia”11, ma anche “ciborio di 
vulva”12) mentre viceversa le immagini che dovrebbero catturare la meraviglia del 
                                                 
1
 Ibidem.  
2
 Ivi, p. 59. 
3
 Ivi, p. 40.  
4
 Ivi, p. 102.  
5
 Ivi, p. 33.  
6




 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 91. 
9
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 62. 
10
 Ivi, p. 86.  
11
 Ivi, p. 72. 
12
 Ivi, p. 48.  
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creato si fondono in un neobarocco dal sapore kitsch (i bagliori di luce solare 
diventano “i raggi pubblicitari dell’ostia candeggiante”1). 
Altre metafore dimostrano che nulla ormai può essere ricordato o trattenuto: la 
Storia, l’interiorità, la religione, prendono la forma di contenitori (mobili, stanze o 
edifici) che sembrano però adatti piuttosto a dimenticare che a conservare qualcosa: 
gli episodi più scabrosi che riguardano il clero sono sepolti “nel tarlato canterano 
della storia ecclesiastica”2, gli amori e le emozioni si accumulano nel “caotico solaio 
del tuo cuore”3 oppure sulla “gran scaffalatura dell’interiore silos”4, mentre tutti gli 
avvenimenti storici finiscono per “catalogarsi sugli scaffali altissimi del niente”5, 
negli “archivi degli eventi defunti”6, nel “serbatoio dell’universo”7. 
Come si può notare, la forma nominativo + genitivo (sostantivo + complemento di 
specificazione o partitivo) è la più produttiva ed evocativa. 8 Questa struttura, oltre a 
essere come detto ambigua nella sua lettura, permette inoltre di recuperare uno 
stilema, molto frequente ad esempio nella poesia di Pascoli, con cui la qualità di un 
aggettivo concordato con un nome viene per così dire estratta in un sostantivo cui si 
accompagna l’oggetto designato (“nubi nere” diventa “nero di nubi”). In 
Hilarotragoedia troviamo, infatti, sintagmi come “eternità di pausa”9, “grigiore di 
fragilissime zampe”10, “disco di uomo”11, “pazienza di zanne”12. 
Sempre la congiunzione nominativo + genitivo serve per dare una tangibilità 
corporea a qualcosa di immateriale, come i fenomeni atmosferici (“polpastrelli 
d’aria”13, “la pinguedine dei cieli”14, “le giarrettiere dell’infimo vento”15), per 
                                                 
1
 Ivi, p. 86.  
2
 Ivi, p. 69.  
3
 Ivi, p. 75.  
4
 Ibidem.  
5
 Ivi, p. 43.  
6
 Ivi, p. 82.  
7
 Ivi, p. 113.  
8
 Si possono trovare numerosi altri esempi: il far del giorno diventa “il suicidio dell’alba” (p. 63), il 
pudore coincide con “le dogane del mio ostico ritegno” (p. 63), la memoria con un “ciarpame di 
ricordo” (p. 64), le brande dei g iovani seminaristi sono  le “bare dei lettucci” (p. 67).  
9
 Ivi, p. 83. 
10
 Ivi, p. 91. 
11
 Ivi, p. 96. 
12
 Ivi, p. 97.  
13
 Ivi, p. 81. 
14
 Ivi, p. 51. 
15
 Ivi, p. 86. 
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animare elementi fisici (“pelliccia della terra lebbrosa”1, “protervia delle mura”2), 
trovare un analogon tra mondo moderno e animale (“cerniere di pelame”3) o tra 
lessico poetico e scurrile (“fiore della fregna”4), oppure concretizzare sentimenti o 
dimensioni ultramondane in cibi e bevande (“infinito ananasso d’amore”5, 
“vendemmiate di afflizione”6, l’inferno sepolto come fosse “il tartufo del diavolo”7). 
Dunque in Hilarotragoedia si trovano metafore che cercano la connessione tra sfere 
semanticamente poco affini (anima e orinatoi, animali e cerniere, universo e 
apparecchiature elettroniche, religione e parti del corpo), giocate prevalentemente su 
un abbinamento retoricamente elaborato (la connessione nominativo + genitivo, che 
non solo condensa l’immagine implicitamente sottintesa dalla metafora, ma la 
implica anche grammaticalmente); metafore che tentano di svilire l’alto e di 
innalzare il basso, l’ordinario (“conglomerati in vinavil di disperazione di granuli del 
diomorto”8) o di riunire ambiti letterari diversi (Icaro e il capitano Nemo); 
espressioni di origine letteraria ridotte a parodia9.  
Ma una preminenza netta è affidata a immagini che trasmettono l’instabilità di un 
mondo pericolante (un suicida è l’esatto “paradigma”10 di come si debba accettare la 
condizione di adediretti; un uomo già morto ci si presenta come “modello di 
teschio”11, “preventivo”12 cui adeguarsi, mentre l’io può resistere a questo generale 
                                                 
1
 Ivi, p. 85. 
2
 Ivi, p. 91. 
3
 Ivi, p. 83. 
4
 Ivi, p. 48. 
5
 Ivi, p. 72. 
6
 Ivi, p. 116.  
7
 Ivi. P. 10. Questa concretizzazione si osserva anche nell’amore e nella morte, che diventano luoghi 
che  si possono percorrere su specifiche vie di comunicazione: i mort i si muovono lungo le 
“autostrade del decesso” (p. 83) completando le “tappe della letale Ruota dell’Oca” (p. 89, dove tra 
l’altro si fondono in una sola immagine la ruota della fortuna e il g ioco dell’oca), l’innamorato si 
perde nei “greti interiori di co lei che amavo” (p. 117), e  guardandosi le mani riconosce il “dedalo delle 
mai percorse linee del palmo, mappa di città ermetica, avvitata dentro il proprio corpo” (p. 53), mentre 
l’uomo non può che essere un “Icaro pilotante” (p. 59) o il “capitan Nemo degli inferi” (p. 99).  
8
 Ivi, p. 51. 
9
 Oltre agli esempi citati, cfr. la metafora in perfetto endecasillabo “serpenteschi fulmini biforcuti” (p. 
86) e “frusci di amici serpi” (p. 91) che riprende i vv. 3-4 di Meriggiare pallido e assorto di Montale 
(“ascoltare tra i pruni e g li sterpi / schiocchi di merli, frusci di serpi”).  
10
 Ivi, p. 21. 
11
 Ivi, p. 10. 
12
 Ibidem.  
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spettacolo di disgregazione al massimo come “fondale”1 o “quinte”2, niente più che 
“metafisico segno d’unghia”3, “astuzia del discorso”4, etc). Manganelli, infatti, più 
che alla scelta di singole parole, rivolge la sua attenzione essenzialmente alle 
combinazioni, alle reazioni che si possono scatenare quando una parola “si muove in 
mezzo a un contesto di altre parole”5. 
In questo senso, le metafore adoperate da Manganelli vanno di pari passo con i 
numerosi ossimori che, fin dal titolo, fanno di Hilarotragoedia il territorio 
dell’antitetico: come si è cercato di evidenziare, lungo tutto il volume viene descritta 
una contraddizione irrisolta – del mondo, della vita, dell’io – che si mantiene in piedi 
nonostante la sua palese tensione.  
Dunque è nell’antitesi6, di cui l’ossimoro è espressione a livello di verba singula, che 
questa tensione viene incanalata. La sua struttura oppositiva crea, infatti, secondo 
Lausberg una “polarità contraddittorio-disgiuntiva”7 che è funzionale come 
“espressione del dilemma”8. La tensione così generata rappresenta dunque il 
dilemma, quell’enigma in cui secondo Manganelli si identifica l’ambiguità di fondo 
di ogni testo letterario: la scelta di disseminare il testo di ossimori e di strutture 
antitetiche9 serve sì a tracciare un mondo pericolante, ma è soprattutto uno strumento 
di avvicinamento all’essenza stessa della letteratura.  
 
 d) L’ironia sembrerebbe il fattore di coesione tra tutte le forme viste fin qui. Il 
contrasto stridente, le associazioni audaci, i movimenti funambolici del testo, 
l’incomprensibilità dell’opinione dell’autore – che in fondo ci lasciano indecisi di 
fronte alla natura ibrida dell’opera – sembrano trovare nel controcanto ironico una 
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 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 121. 
6
 “L’associazione inattesa di concetti che abitualmente andrebbero distinti”, H. Lausberg, Elementi di 
retorica, op. cit., p. 154. 
7
 Ivi, p. 163. 
8
 Ibidem.  
9
 La presenza di ossimori in Hilarotragoedia è sovrabbondante: salvezza dell’ab isso (p. 11), acclarata 
menzogna del vero (p. 15), lev itazione discenditiva (p. 23), ilare morte (p. 34), effimera eternità (p. 
43), fogna della luce (p. 93), esattezza del caso (p. 97), ferale letizia (p. 98), estasi dis cenditiva (p. 98), 
funesta letizia (104), male allegro (p. 104), splendore negativo (p. 104), cui si aggiunge l’antitesi 
“oscura continuità o folgorante discontinuità”. 
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giustificazione accettabile e sufficiente. Ma c’è una spiegazione retorica che 
conferma questa impressione? E, se sì, che tipo di ironia si innerva in 
Hilarotragoedia? 
L’ironia, in senso lato (non limitata quindi alle singole parole, in cui spesso le 
sfumature sono impercettibili) è un processo di simulazione: l’autore finge di dire 
una cosa senza credervi effettivamente, oppure vuole sostenere l’esatto opposto; più 
in generale, lo scrittore comunica un’idea senza lasciar intendere se la condivide o 
meno. Per certi versi, l’ironia manganelliana è una forma di distacco: l’autore, non 
decidendo se i messaggi che le proprie parole veicolano gli appartengano o meno, se 
ne allontana, consentendo – di fatto – qualsiasi interpretazione; in questo senso, 
l’ironia separa definitivamente il testo dal suo autore.  
Retoricamente, l’ironia è individuata dai meccanismi della simulatio1 e della 
dissimulatio2. Con la prima si intende il procedimento di chi finge di condividere 
l’opinione altrui, celando la propria dietro un’adesione di facciata: lo 
smascheramento dipende dal contesto, dal grado di simulazione, dalla credibilità 
dell’adesione. Con la dissimulatio, invece, chi parla o scrive non svela il proprio 
pensiero ma lo maschera abilmente: una prima possibilità è quella di fingere 
incertezza nella propria opinione, rovesciandola in domande fintamente dubitative (è 
il ben noto caso della cosiddetta “ironia socratica”3). Un esempio molto particolare di 
questo tipo di ironia si trova nella Documentazione detta del Disordine delle Favole : 
il testo, come detto, è centrato sulla ricerca del protagonista, che tenta di ricostruire la 
propria vita su tracce indiziarie e incoerenti. Le sue domande, dunque, per quanto 
ironicamente surreali, non hanno davvero risposta: si rivolgono all’ascoltatore- lettore 
per chiedere non tanto una replica, ma una comprensione. L’ironia socratica, di 
solito, porta l’ascoltatore a partorire un’opinione che l’interrogante gli ha indotto, 
attraverso un articolato impianto logico-deduttivo; qui invece assistiamo a un 
tentativo di scoperta, a un brancolare nel buio che è tragicamente ironico perché è 
oggettivamente impossibile capire se la voce racconta una storia tragica, se si sta 
prendendo gioco di chi legge, oppure se vaga senza meta e senza senso dentro la sua 
vita, andando continuamente a sbattere nel buio. Basta mettere in fila alcune delle 
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 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 237. 
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numerosissime domande del monologante per giustificare questa impressione (e 
ottenere, peraltro, la trama coerente di tutta la Documentazione): 
 
Io nacqui in un borgo selvatico, credo dell’Alsazia, o erano gli Appennini?  
Il mare? Certo un gran mare calmo e metallico. Ma non era un borgo montano? 
Era forse a picco sul mare?  
[Mio padre] Era un dabbene e un dappoco, un brav’uomo dagli occhi di cane. Ma, 
ditemi, allora, che era quella grandissima chiave sanguinolenta che gli intravedevo nella 
tasca d’ermellino? 
Perché occultava dietro la barba la mano sinistra priva del mignolo mozzato di netto, 
che buttava sangue senza tregua e gli insozzava il mantello? […]  
E ch i era, chi era mia madre?  
Era dunque costei la donna che mi aveva dato alla luce?  
Ma quante donne aveva mio padre?  
Ma allora perché quel pacioso, stolido Sovrano piangeva silenziosamente sul suo grande 
trono per le cattiverie della fig lia?  
Intanto, chi era la fig lia cattiva? Mi è difficile sottrarmi ad una impressione penosa: che 
fossi io. 
Un vecchio servitore mi ammonisce per non so che mio capricc io, ed io lo faccio 
impiccare e squartare, e piango perché mio padre mi regali quella povera testa, che mi 
tenta come un giocarello. Un ragazzetto sgozzato… Mi aveva vinto a dama?  
Una casa che brucia… la cosa mi diverte enormemente. Una strega! Ecco la pa rola: io 
ero una strega. Al vedermi la gente si nascondeva; ed io portavo attorno la mia pelle 
grinzosa – io, una bimba! – che mi pendeva addosso, o era forse una pelle da muda?  
Se quella era, come dicevo or ora, Cenerentola, perché mai fin ì addormentata nel bosco? 
IO fin ii addormentata nel bosco. Ma allora, lei, come finì? Lo dirò in tutte lettere. Sia: 
fu LEI a vendere la mela avvelenata a Biancaneve. Questo è, lo ammetterete, 
incomprensibile. Per quale oscura continuità o folgorante discontinuità la serv a, la 
sguattera, puttanella diventava la Strega?  
Non indugiamo. Altri interrogativi mi incalzano: se io ero innamorato di codesto 
continuum Cenerentola-Strega-Biancaneve, come mai toccò a me, proprio a me, d i 
mangiare la mela avvelenata? 
Forse io mangiai la mela e divenni la addormentata nel bosco, a meno che io non fossi il 




                                                 
1
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 122-125. 
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E via di seguito. Il personaggio, quindi, cerca di interrogare e interrogarsi in tutti i 
modi possibili; non solo la sua ricostruzione della realtà è imprecisa, contraddittoria e 
volutamente senza meta (il “Disordine delle Favole”, infatti, non è solo un tema, 
bensì una costante che interviene nella sua vita, modificandola e rendendola 
continuamente irrecuperabile1) ma il contrasto surreale è esso stesso un meccanismo 
di dissimulazione di ogni possibile concatenazione logica, un segnale che permette di 
riconoscere l’ironia.  
Un’ironia simile, che si interroga e rimane senza risposta, non può avere nel riso il 
suo momento pacificante, lo scarico della tensione; la confusione che si dissemina in 
tutta la Documentazione rappresenta soprattutto l’inconoscibilità del nostro passato, 
la distanza dalle persone che lo abitano (chi sono davvero i genitori del protagonista? 
Che cosa hanno scatenato nella sua vita?); anche i personaggi delle fiabe – o della 
letteratura in senso lato – che compaiono senza logica apparente nel suo racconto non 
sono tanto il sintomo degli effetti che letture accanite possono suscitare in una mente 
facilmente suggestionabile (come avviene ad esempio per Don Chisciotte) ma 
ritraggono la frattura che in ogni racconto si apre tra vero e falso.  
Non si tratta di un trucco che Manganelli utilizza per rendere la narrativa uno 
scoperto nonsense, un groviglio di eventi che si contraddicono l’un l’altro; la 
successione delle metamorfosi del personaggio è chiaramente ricostruibile, ma 
appunto non veicola una coerenza di insieme. Questo scontro tra un’apparente 
chiarezza e una tessitura sfuggente del testo si gioca tutto sulla frizione tra la 
sincerità della perspicuitas e la falsità dell’ironia.  
Un’ulteriore divaricazione in questo senso è consentita dall’amplificazione, 
dall’enfasi e dalle litoti che appunto mascherano per esagerazione o negazione il 
pensiero dell’autore. Tutti questi meccanismi rientrano in una struttura del testo che 
si potrebbe definire di “espansione”, o di “esagerazione”: Manganelli, cioè, non 
tende mai a una posizione unica, ma colora, esagera oppure nega una serie di 
opinioni, di pensieri possibili, in modo che una eventuale idea di fondo diventi 
perlopiù illeggibile. In senso retorico, si può quindi affermare che l’ironia di 
Hilarotragoedia è scopertamente motivata: Manganelli non scrive soltanto un testo 
                                                 
1
 “Io non posso tener discorso di me senza che in due batter d’occhio tutto sia piombato nella più 
inestricabile contraddizione. Io ho defin ito la mia sorte come Disordine delle Favole”, ivi, p. 122.  
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che vuole parodiare e prendere in giro, ma crede fermamente che la deformazione 
(ironica, grottesca, iperbolica) faccia parte dei congegni con cui il testo letterario 
abbandona la terra dei messaggi per sconfinare in quella araldica, stemmatica: ogni 
immagine non comunica più qualcosa ma rappresenta il disordine (o piuttosto 
l’inordine) del mondo. Questa ironia di fondo risponde anche al destino tragicamente 
fatale dello scrittore e dell’opera letteraria, di cui proprio le figure retoriche lo 
rendono accorto:   
 
L’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta e ironicamente fatale 
destinazione. […] Obiettivo costante delle invenzioni retoriche è sempre il 
conseguimento di una irriducibile ambiguità. Il destino dello  scrittore è lavorare con 




La dialettica che, abbiamo visto nel primo capitolo, agiva come principio regolatore 
del prodotto artistico, a partire dagli anni Sessanta (soprattutto dopo la fondamentale 
lettura di Seven Types of Ambiguity di William Empson) diventa definitivamente 
ambiguità: la polarizzazione che secondo Manganelli informava di sé l’opera 
letteraria si radicalizza ora in una condizione ambivalente e bifronte, e perciò stesso 
“irriducibile”. Attraverso il linguaggio (che è appunto “definitivo e illusorio, 
instabile ed aggressivo”2) lo scrittore deve riuscire a costruire un oggetto per 
catturare “una dinamica ambiguità”. Il suo destino, quindi, è lavorare con 
consapevolezza crescente a un qualcosa che gli si disfa continuamente tra le mani 
(“sempre più estraneo al senso”) cui può contrapporre soltanto – esagerandola in 
tutte le sue forme – la perizia della propria ricerca stilistica.   
                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 222. 
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III. RETORICA E TERRORE 
 
Manganelli ha dato una descrizione dettagliata del proprio concetto di esagerazione 
letteraria nella prefazione alle Opere scelte di Poe, da lui curate per i Meridiani 
Mondadori. Illustrando la poetica dell’autore americano, Manganelli definisce 
“esagerazione”1 il procedimento con cui l’autore prende del “materiale eccitante”2 e 
lo sottopone a sollecitazione, cioè lo deforma violentemente, mischiando il proprio 
estro (“una punta di demenza”3) a una forte invenzione linguistica (“una generosa 
retorica”4). L’obiettivo che si propone così di raggiungere è  
 
un momento di disagio irreparabile, che lascerà il lettore ammirato e rancoroso; e gli 
imporrà una scalfittura, un criptico tatuaggio, un’ustione destinata a inciprignirsi in una 




L’espansione deformante, quindi, è quella distorsione sapientemente predisposta, 
volta a provocare un effetto di straniamento sul lettore, a suscitare in lui i sentimenti 
opposti di ammirazione e rancore; la letteratura lascia sul lettore una sorta di 
“scalfittura”, come un pennino da incisione che, scorrendo impercettibilmente sopra 
un cristallo, ne altera la superficie in maniera irreversibile: la piaga che la letteratura 
apre sulla pelle è, appunto, ugualmente “definitiva”.  
Per ottenere questo effetto, lo scrittore si serve di una retorica “intimidatoria e 
duramente coerente”6: la letteratura non si ottiene semplicemente perseguendo il 
cattivo gusto, ma rendendolo funzionale a un’espressione della verità che, per sua 
natura, è inquietante, deforme e suscita “disagio”. La coerenza con cui il letterato (il 
“rètore”, per Manganelli) sceglie di espandere e complicare la propria lingua, di 
esagerarne le funzioni, non risponde a una semplice ricerca di effetti, ma a una 
estenuante ricerca di verità: solo in questo modo le sue parole possono affondare 
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 Ivi, p. 79. 
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nelle “radici malate e vitali”1 della letteratura; solo esasperandone i limiti l’autore 
può maneggiare l’equivocità arbitraria del linguaggio. Da qui deriva quello che 
Manganelli chiama uno dei “temi fatali” dell’opera letteraria, ovvero “l’imperativo 
della esatta deformazione”2, la “congrua oscurità”3 che abbiamo visto più volte 
all’opera in questo capitolo: è per rispondere a questo dovere di esattezza verso 
l’ambiguità irriducibile della letteratura che lo scrittore deve farsi asociale, 
anticomunicativo: piegarsi all’enigmatica ambivalenza di un messaggio che non può 
permettersi di sciogliere o semplificare.  
La retorica, intesa come coerenza con cui perseguire una lingua esattamente 
deformata e personale, è quindi il solo modo con cui lo scrittore può fronteggiare la 
scomparsa della verità e l’arbitrarietà del linguaggio; è “una ringhiera”4 (secondo le 
parole del critico francese Jean Paulhan) che lo mantiene in sicurezza mentre si 
muove sul bordo di un precipizio. Proprio Paulhan ha descritto le derive cui può 
portare in ogni fase letteraria l’ossessione per la “fedeltà dell’espressione”5, ovvero 
l’eterno dilemma “se il linguaggio ci serve o ci tradisce”6. Individuando un continuo 
scollamento tra pensiero ed espressione, tra letteratura e sua mediazione linguistica, 
si finisce, infatti, davanti a un bivio: Paulhan chiama Terrore l’integralismo che, 
negando la possibilità del linguaggio di esprimere compiutamente un’idea, confina il 
letterato in un ostinato mutismo o in forme radicali di espressione, e Retorica la 
propensione a credere che l’obbedienza ad alcune regole predeterminate possa 
permettere alla lingua di coagularsi in oggetti artistici duraturi. Questa dicotomia 
(che Paulhan coglieva negli anni dell’entre-deux-guerres, soprattutto in polemica 
anti-avanguardista) è solo parzialmente letteraria, perché “ogni autore è anche il suo 
proprio lettore, ogni parlante, il suo parlato”7: la questione è più generale (e 
compromettente), perché riguarda soprattutto la “comunicazione di un uomo con se 
                                                 
1
 Ivi, p. 79. 
2
 Ivi, p. 80. 
3
 Ibidem.  
4
 J. Paulhan, I fiori di Tarbes, ovvero Il  Terrore nelle Lettere, Genova, Marietti, 1989 [1936] , p. 88. In 
una lettera all’amico Luciano Anceschi del gennaio del 1952, Manganelli chiede: “tu una volta mi 
avevi promesso quel tuo ultimo volumetto di Pau lhan. Finora non m’è arrivato nulla. Ne sai nul la?”, 
in G. Manganelli, I borborigmi di un’anima, op. cit., p. 5. Si tratta di J. Paulhan, Le cause celebri, 
traduzione di G. Mancini, con un saggio di L. Anceschi, Milano, Ed izioni della Meridiana 1952.  
5




 Ivi, p. 68. 
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stesso”1. Sotto questo aspetto, il bivio indicato da Paulhan si fa dirimente e 
definitivo, perché “ogni scrittore vale per la soluzione, confessata o segreta, che dà a 
questo problema”2. Ma qual è la soluzione di Paulhan? 
L’atteggiamento di generale scetticismo del Terrore, a suo avviso, può ricomporsi 
con la Retorica solo se accolto e poi esasperato3 nelle sue stesse premesse. Come lo 
scienziato inglese Lord Kelvin considerava reali soltanto quei fenomeni naturali che 
poteva riprodurre nel suo laboratorio, allo stesso modo il dubbio metodico instillato 
dai fautori del Terrore finirebbe per dare legittimità soltanto alle opere create da una 
letteratura “artificiale”. In altre parole, insistendo nella propria ottusità, il Terrore 
ritroverebbe soltanto nella rigidità tecnica e normativa di una Retorica portata 
all’estremo l’unica forma di espressione valida. Paulhan non vuole proporre una 
letteratura costruita a tavolino, ma dimostrare, per assurdo, come soltanto chi accetta 
il proprio linguaggio e si appoggia alla ringhiera della retorica può conquistarsi la 
massima libertà di movimento sul ciglio del precipizio:  
 
La ringhiera che un sindaco previdente pone davanti a un precipizio può sembrare, al 
viaggiatore, una limitazione della sua libertà. Il viaggiatore naturalmente si sbaglia. Gli 
basterà un po’ di forza per buttarsi di sotto, se ci tiene. E in ogni caso, la ringhiera gli 




La retorica è ciò che permette di avvicinarsi al precipizio della letteratura, e “di 
osservarlo perfino nei suoi anfratti”: 
 
Da lontano, si può avere l’impressione che guiderà, con le sue regole, la mano dello 
scrittore, che comunque gli impedisca di abbandonarsi alle tempeste del suo cuore. Il 
fatto è che gli permette, al contrario, d i abbandonarvisi senza riserve, libero da tutto 




                                                 
1
 Ivi, p. 78. 
2
 Ivi, p. 45. 
3
 Cfr. ivi, p. 87: “Allo scrittore bizzarro che voglia liberarsi della sua bizzarria (o perlomeno renderla 
invisibile), Baudelaire consiglia di persistervi: di esasperarla. Così abbiamo fatto. Abbiamo esas perato 
il Terrore, e  scoperto la Retorica”.  
4
 Ivi, p 88.  
5
 Ibidem.  
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È una forma di verità perché non solo non impone un limite, ma permette di 
accettare il proprio linguaggio e di “abbandonarvisi senza riserve”. È la certezza di 
un impegno, di un limite a sancire “la nobiltà e perfino la dignità”1 della scrittura. Lo 
scrittore guarda alla retorica come uno sposo che, vedendosi legato a un impegno per 
tutta la vita, rischia di considerare il matrimonio una condanna. Eppure, scrive 
Paulhan, “quello che due innamorati volevano era proprio impegnarsi per tutta una 
vita”2: 
 
Così per la retorica: può darsi che a prima v ista dia l’impressione di una fredda e 
intollerabile catena. Ma dipende da noi ritrovare in essa, in ogni momento, la  fresca 




Per Paulhan, lo scrittore nella retorica ritrova “la fresca gioia di un primo impegno”. 
Manganelli si muove nella stessa direzione, compiendo però un passo ulteriore: 
manca in lui un bersaglio polemico contro cui scagliarsi e, di conseguenza, la 
necessità di riconciliare posizioni contrapposte. Un breve apologo 4 raccontato da 
Paulhan permette di cogliere lo scarto.  
Nel monastero di Assisi, un frate di origine calabrese era deriso dai suoi confratelli 
per l’asprezza del suo accento. Pertanto, si era chiuso in un silenzio ostinato, 
limitandosi ad aprire bocca soltanto per annunciare disgrazie o pericoli imminenti, 
situazioni durante le quali non si prestava orecchio alla sua parlata ma al messaggio 
che portava. “Però gli piaceva parlare: così gli accadde di inventarsi le cose più 
catastrofiche. Siccome era sincero, giunse persino a provocarle”5. La letteratura del 
Terrore, secondo Paulhan, è come se si inventasse continuamente annunci 
sensazionali per mascherare alle nostre orecchie il suo accento, per farci dimenticare 
che è letteratura: il terrorista provoca deliberatamente delle disgrazie per poterle 
annunciare, e parlare indisturbato.  
Viceversa, agli occhi di Manganelli la slealtà del frate sarebbe giustificata, perché, 
letterariamente, costui dice sempre il vero: la sua sincerità rispetto alle proprie parole 
                                                 
1
 Ivi, p. 82. 
2









è totale, la verità dei suoi annunci è esclusivamente letteraria, e soltanto come tale 
può essere giudicata. Lo specifico letterario è sottratto al problema del vero: non ha 
una funzione sociale (non denuncia) e neppure realistica (non riproduce ‘dal vivo’) 
ma è una forma di “coerenza”1, una retorica ostinata e intransigente anche a prezzo di 
provocare delle disgrazie. Per la sua totale assenza di consolazione, per l’asprezza 
con cui tratta i sentimenti, per l’integralismo esigente delle sue regole, per la 
scaltrezza con cui si inventa occasioni per parlare, la letteratura di Mangane lli è 
proprio questa forma di terrorismo retorico, “fatta per metterci in imbarazzo”2. 
  
                                                 
1
 G. Manganelli, Angosce di stile, op. cit, p. 79. 
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I. LOST IN TRANSLATION 
 
All’inizio, c’è una assenza. Nel 1858, la giovane Miss Juliet Herbert (che per circa 
un anno ha soggiornato presso Gustave Flaubert e la madre in qualità di governante 
di Caroline, nipote dello scrittore) fa ritorno a Londra, portando con sé anche il 
manoscritto della sua traduzione in inglese di Madame Bovary, di cui proprio 
Flaubert aveva scritto al suo editore, Michel Lévy: “Se ne apparirà una in Inghilterra, 
voglio che sia questa e nessun’altra”1. 
La prima edizione inglese del romanzo uscirà però soltanto nel 1886, nella versione 
di Eleanor Marx Aveling (figlia di Karl Marx). Juliet Herbert si spegne a Londra, 
all’età di ottant’anni, nel 1909. Della sua traduzione di Madame Bovary, delle lettere 
con Flaubert, non rimane nessuna traccia2. 
Nel 1947, tra marzo e settembre, Giorgio Manganelli trascorre sei mesi traducendo 
“come un disperato”3 le Confessions of an English Opium-Eater di Thomas De 
Quincey. Nelle lettere alla moglie Fausta Chiaruttini, che non abita con lui e ribatte a 
macchina il testo che il marito le invia in forma manoscritta, si trovano alcuni cenni 
al libro che Manganelli chiama confidenzialmente “i Mangiatori”: tiene al corrente 
Fausta riguardo allo stato della traduzione (“lavoro molto ai Mangiatori, e sono a 
buon punto”4), le dà informazioni sul proprio rapporto con gli editori (“non so 
nemmeno se potremo vederci venerdì: infatti da Mondadori non ho avuto nulla. E 
non posso venire su solo per i Mangiatori”5) finché, nel mese di settembre, la 
traduzione sembra essere in dirittura d’arrivo. Manganelli probabilmente accarezza 
                                                 
1
 G. Flaubert, Lettres inédites de Gustave Flaubert à son editeur Michel Lévy , Paris, Calmann-Lévy 
1965, pp. 36-37 (“S'il do it en paraître  une en Angleterre, je  désirerais que ce fût celle-là et pas une 
autre. Mon traducteur est une femme qui n'a aucune relations  [sic] avec aucun 
éditeur deLondres, mais qui doit regagner Albion dans quinze jours, environ”, 7-8 maggio 1857, 
corsivo di Flaubert).  
2
 La vicenda ha ispirato il libro di A. Thirlwell, Miss Herbert (London, Vintage 2007), uscito in Italia 
con il t itolo Mademoiselle O. (Parma, Guanda 2010). Si veda la recensione dettagliata di W. 
Nardon, Una complicata fedeltà: storie scritte con stile, in IL MARGINE, v. XXXIII, n. 1 (2013), pp. 
29-38 
3
 S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderò mia capitale, op. 
cit., p. 355.  
4





anche l’ipotesi che Mondadori (per cui lavora assiduamente e proprio in quell’anno 
ha tradotto il best-seller dello scozzese Tom Hanlin, Once in every Lifetime1) possa 
pubblicarlo. Di tutta questa mole di lavoro, sopravvivono soltanto la nota biografica 
e il risvolto di copertina2 che Manganelli aveva approntato per il volume, di cui 
presumibilmente prevedeva una pubblicazione prossima. Della traduzione in senso 
stretto, non resta neppure una riga.  
Nello stesso giro di anni, Manganelli comincia il suo stretto corteggiamento 
dell’opera di W. B. Yeats3. Il primo contatto avviene, come si legge sempre nelle 
lettere a Fausta, nel 1946: 
 
                                                 
1
 T. Hanlin, Una sola volta nella vita, Milano, Mondadori 1947. Manganelli collabora come traduttore 
e revisore di traduzioni (soprattutto di gialli americani) presso Mondadori, grazie all’intermediazione 
di Alberto Castelli (1907-71, docente di Lingua e Letteratura Inglese presso l’Università cattolica del 
Sacro Cuore tra il 1934 e il 1953, successivamente ordinato arcivescovo di Rusio). 
2
 S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 355.  
3
 Le testimonianze documentarie sul rapporto editoriale tra Manganelli e Yeats negli anni Quaranta e 
Cinquanta e i lavori crit ici che ne hanno tentato una prima ricognizione non cons entono un 
inquadramento definit ivo e spesso, per ragioni differenti, danno adito a interpretazioni contraddittorie.  
Nella sua Presentazione all’edizione postuma dei Drammi celtici di Yeats nella traduzione di 
Manganelli, la curatrice Vio la Papetti indica nel 1952 l’anno in cui “probabilmente” Manganelli 
tradusse i testi teatrali per Guanda. In un suo articolo precedente (Manganelli e gli inglesi, uscito su 
Nuovi Argomenti nel 1992 e ristampato nel 2000 nella silloge di studi manganelliani Le foglie 
messaggere), si legge invece un altrettanto prudente “e nel ’56 erano pronte le traduzioni di quattro 
drammi celt ici”.  
Negli anni Cinquanta, inoltre, sotto il titolo complessivo de La rinascenza celtica, Manganelli dedicò 
a Yeats un ciclo di cinque trasmissioni radiofoniche per il Terzo Programma della RAI, una delle 
quali è stata rip roposta da Papetti a mo’ di introduzione all’edizione BUR dei Drammi celtici. Nella 
citata Presentazione, Papetti individua il 1950 come anno in cui Manganelli tenne la serie di 
conferenze (e “1950” è la data che compare in calce al testo; testo riproposto, con tagli, anche nel 
volume d i Poesia del 1999, per cui cfr. Giorgio Manganelli 1945-1950. L’artificio dell’eternità, a 
cura di A. Cortellessa, op. cit., pp. 14-15). L’indicazione, però, è smentita sia da dati interni 
(Manganelli, ad esempio, cita testualmente opere uscite nel 1954, come le Collected Letters di Yeats) 
sia dalla stessa Papetti, che in un saggio recente parla del 1957 come anno delle trasmissioni 
radiofoniche (senza tuttavia rettificare la datazione precedente), per cui cfr. V. Papetti, All’ombra del 
mago astuto, in Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 (2012), pp. 143-154. Un controllo 
effettuato sui programmi del Radiocorriere conservati presso la  Bib lioteca dell'Istituto Parri 
di Bologna conferma questa ultima versione.  
Tuttavia, l’indicazione errata che compare nel volume della BUR continua a generare confusione: 
ancora Fabio Luppi, nel medesimo volume di Studi irlandesi in cui compare il saggio di Viola Papetti, 
scrive che “in 1950 his [di Manganelli] five talks on the Celtic Revival were broadcast on Italian rad io 
(Terzo Programma)”, cfr. F. Luppi, The Smart Wizard: Literature as a Lie, Theatre as a Rite (Giorgio 





Guanda mi ha scritto che ha pochi soldi e non può fare subito l’antologia. Vuole fare 
Frost. Però da Modena l’editore Bebler [sic] (per cui lavora Cavicchioli) mi ha 
incaricato di tradurre subito qualcosa di Yeats e un dramma elisabettiano. Diritti 10%, 
acconto alla consegna. Usciamo in bella edizione, con disegni di un ottimo disegnatore. 
Gli ho detto se era disposto all’antologia, e fra due settimane avrò risposta. Sembra 




Nonostante le premesse (“sembra gente seria e intraprendente”), il Natale del 1946 
trascorre senza vedere l’uscita di alcun volume. Manganelli, però, non abbandona i 
propri progetti in corso e due anni dopo pare avere qualcosa di pronto: nel carteggio 
con l’amico Oreste Macrì (conservato presso l’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti 
del Gabinetto Vieusseux) chiede informazioni riguardo a del materiale che gli ha 
inviato in lettura (“Yeats” è l’unico nome espressamente citato) e parla di una 




Carissimo Macrì,  
questo turbinoso finale di scuola mi ha tolto la possibilità di passare un pomeriggio a 
Parma. E il futuro è irto di scrutini esami e commissioni, per cui non ho la minima id ea 
di quando potrò venire. Certo, appena potrò verrò a Parma, e spero di trovarti e passare 
una qualche bella ora con te. Hai letto quelle altre faccende? E Yeats? Ti ringrazio fin 
d’ora, sebbene la tua immagine sia lontana e silente, del tempo prezioso ch e hai 
continuato a sprecare con me e per me. Guanda mi ha scritto che vuole pubblicare le 




Il riferimento è vago: a quanto pare, Manganelli ha già sottoposto qualcosa di Yeats a 
Macrì, mentre la proposta di Guanda è rivolta a una non meglio precisata 
miscellanea. Effettivamente, Manganelli traduce in quel periodo alcune decine di 
poesie di Yeats: si tratta, per la precisione, di ottantadue testi provenienti dai 
                                                 
1
 G . Manganelli, Circolazione a più cuori. Lettere familiari, op. cit., p. 93. 
2
 Lettera manoscritta inviata da Manganelli (con intestazione, sul retro della busta, “Liceo Scientifico 
Borgotaro”) a Macrì e conservata (insieme ad altre tre missive di Manganelli del periodo 1948-51) 
presso il Fondo Macrì dell’Arch ivio Contemporaneo A. Bonsanti – Gabinetto Vieusseux di Firenze, 
con segnatura O.M. 1a. 1333.2. 
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Collected Poems dell’autore irlandese, di cui rimane una versione dattiloscritta, 
corredata di numerosissime correzioni autografe. La datazione è piuttosto incerta, ma 
si può collocare con buona presunzione di argomenti tra la fine degli anni Quaranta e 
i primi anni Cinquanta. In un catalogo della collana La Fenice di Guanda (diretta in 
quegli anni da Attilio Bertolucci) alla quindicesima posizione è prevista, infatti, 
l’edizione di un’antologia di testi di Yeats, “con testo a fronte, a cura di Giorgio 
Manganelli”1. Eppure nemmeno stavolta, nonostante l’annuncio ufficiale, il libro 
vede la luce. Negli stessi anni, inoltre, Manganelli traduce anche cinque “drammi 
celtici” di Yeats (Deirdre, At the Hawk’s Well, On Baile’s Strand, The Only Jealousy 
of Emer, The Green Helmet). Se ne trova cenno in un’altra lettera inviata a Macrì nel 
gennaio 1951:  
 
14-01-‘51 
Caro Macrì,  
per quel che riguarda la tua cortese proposta su Yeats, devo dire ancora che il meglio  mi 
sembra pubblicare solo quegli atti unici che tu hai visto, e magari aggiungere un altro 
che ho qui (L’elmetto verde) e che, come gli altri, è inedito in Italia; ma sono contrario a 
tutti i drammi, già tradotti egregiamente da Linati, e non meno contrario al volume 




Presso il Gabinetto Vieusseux, infatti, è conservata una cartella 3 contenente la 
traduzione dattiloscritta di quattro drammi celtici di Yeats (Al pozzo dello sparviero, 
La gelosia di Emer [sic], Sulla spiaggia di Baile, L’elmetto verde) che Manganelli ha 
inviato in lettura a Macrì. Evidentemente, Manganelli ha allegato a lla sua lettera (o 
inviato poco tempo dopo) anche L’elmetto verde, mentre gli altri tre testi della 
cartella sono presumibilmente proprio “quegli atti unici che [Macrì ha] visto”.  
                                                 
1
 A. Benini, Ugo Guanda editore negli anni difficili (1932-1950), Lecco, Tipolitografia Beretta 1982, 
p. 43. Il volume a cura di Manganelli è l’u ltimo della collana e nella lista è preceduto da un’Antologia 
della poesia italiana 1909-1949, a cura di Giacinto Spagnoletti, che fu effettivamente pubblicata nel 
1950. 
2
 Lettera dattiloscritta, con firma autografa, conservata presso il Fondo Macrì con segnatura O.M. 1a. 
1333.4. 
3
 Si tratta di quattro testi dattiloscritti, conservati con segnatura: O.M. 4a. 156.1, O.M. 4a. 156.2, O.M. 
4a. 156.3 e O.M. 4a. 156.4. 
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In questo caso, l’opera sembra poter procedere verso la pubblicazione, arriva fino 
“alle seconde bozze”1 ma, ancora una volta, le premesse vanno deluse. Recuperati da 
                                                 
1
 V. Papetti, Presentazione, in W. B. Yeats, Drammi celtici, traduzione di Giorg io Manganelli, 
Milano, BUR 1999, p. 8. È addirittura conservata una lettera su carta intestata della casa editrice 
(gentilmente forn ita a chi scrive da Salvatore Silvano Nigro) con cui a Manganelli viene corrisposto 
un assegno per il lavoro svolto ed è richiesta una presentazione per il lancio di un libro 
(presumib ilmente di Yeats):  
 
Parma, 5 giugno 1954 
Caro Manganelli,  
accludo alla presente assegno n. 133066 Cassa Risparmio di Parma di L. 20. 000. Ti sarò 
grato di cenno di ricevimento. 
Mi occorrono al p iù presto una ventina di righe con le quali annunciare il libro nel mio 
prossimo catalogo. Non te ne dimenticare! […]  
Conto di far uscire il libro entro il 1955. Non è un’impegno [sic] ma un desiderio.  
 
Guanda, inoltre, negli stessi anni è in contatto anche con Roberto Sanesi per tradurre opere di Yeats, 
Spender, Browning e Dylan Thomas: 
 
17 dicembre 1952 
Caro Sanesi, 
le sue versioni mi sono piaciute, soprattutto quella dei quattro quartetti. Non so però se sia il 
caso di pubblicare un lib ro di Spender, per tanti mot ivi.  
Lei potrebbe forse occuparsi invece di Yeats. Io sto acquistando i diritti sia delle poesie sia 
dei drammi. Che a me piacciono moltissimo. Naturalmente è necessario che lei mi faccia 
sapere se si sente di assumere una tale impresa, in tal caso dovrebbe mandarmi parecchie 
prove sia delle poesie sia dei drammi. Bisognerebbe poi procedere alla scelta delle poesie e 
alla scelta dei drammi. 
Si sente di fare questo lavoro?  
Come vede io sono animato dalle migliori intenzioni verso di lei. Devo però dirle che Paci si 
è dimenticato finora di scrivermi. Questo per la verità.  
Ugo Guanda 
 
14 luglio 1953 
Caro Sanesi, 
la sua proposta di fare un Browning mi interessa. Mi mandi qualche prova e mi indichi con 
quali criteri farebbe l’Antologia. 
Così penso che lei potrebbe pensare anche alle poesie di Yeats oltre che al teatro. Creo che 
Izzo sarà più che disposto a non insistere per avere le poesie di Yeats se gli lascio Thomas e 
altre cose che forse gli interessano di più.  
Lei mi mandi allora qualche traduzione di Yeats, per esempio la poesia su Bisanzio.  
 
Le lettere tra Guanda e Sanesi si leggono in V. Carfagna, Il primo editore. Ugo Guanda e Roberto 






 pp. 142-43. 
L’edizione delle Poesie di Dylan Thomas tradotte da Sanesi esce effettivamente nel 1954 presso 
Guanda, mentre le Poesie di Yeats saranno pubblicate nel 1961, presso Lerici, e poi ristampate da 
Mondadori (1973). 
Una chiarificazione definit iva della v icenda sarà fornita da un volume d i uscita ormai prossima, curato 
da S. S. Nigro per Adelphi, dedicato al mondo ancora largamente inesplorato delle collaborazioni 
editoriali d i Manganelli.   
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Viola Papetti (pur con le riserve che abbiamo indicato), quattro dei cinque1 Drammi 
celtici tradotti da Manganelli escono soltanto postumi, a quasi mezzo secolo di 
distanza (1999) per la collana Teatro della BUR.  
Altre poesie tradotte da Manganelli sono a tutt’oggi solo parzialmente edite 2 oppure, 
quando vedono la luce, possono andare incontro a un destino singolare. Nel 
settembre 1955, sul numero 6 della rivista milanese «La Parrucca», esce la sua 
versione dell’Ode pour l’élection de son sépulchre di Ezra Pound (prima sezione del 
lungo poema Hugh Selwyn Mauberley dell’autore americano). Nelle lettere all’amico 
Luciano Anceschi, Manganelli parla del testo che sta preparando: invia una prima 
stesura, in cui ha corretto un “errore evidente (nella terza strofa del primo tempo)”3; 
provvede a emendarne un altro in una successiva lettera (“mi sono accorto d’uno 
stupido errore nella traduzione: nella 3° strofa del II tempo, non ‘prosa da cinema’, 
ma ‘cinema in prosa’ va tradotto”4); infine declina l’invito a stendere una nota di 
accompagnamento al testo perché, afferma, al momento ha “troppo scarsa esperienza 
di Pound, e troppo frammentaria”5 per poterla scrivere. La traduzione, corredata da 
una foto di profilo di Pound, esce, come detto, nel settembre del 1955. Per una 
curiosa coincidenza, il testo, ritrovato tra le carte di Manganelli, è stato però 
scambiato per una sua poesia originale, e come tale compare nella raccolta delle sue 
                                                 
1
 Rispetto alla cartella conservata da Macrì è assente The Green Helmet, sostituito invece da Deirdre. 
2
 Di Sailing to Byzantium Manganelli offre una propria traduzione in coda al suo primo articolo 
dedicato a W. B. Yeats (I simboli assediavano Yeats, «La Fiera Letteraria», 6 marzo 1949, n.3, ora in 
G. Manganelli, Incorporei felini, vol. 2, op. cit., pp. 11-15), versione poi ripubblicata nello speciale 
dedicato alle sue poesie giovanili, per cu i cfr. Giorgio Manganelli 1945-1950. L’artificio dell’eternità, 
a cura di A. Cortellessa, in «Poesia», XII, 130 (luglio-agosto 1999). Nello stesso numero di Poesia 
compaiono poi una sua traduzione di The Lake Isle of Innisfree di W. B. Yeats e di Farm Child di R. 
S. Thomas. Viola Papetti ha invece tratto dai dattiloscritti che contengono la traduzione delle 
ottantadue poesie di Yeats una versione alternativa di Sailing to Byzantium, di cui offre la trascrizione 
(non sempre condivisibile) in V. Papetti, All’ombra del mago astuto, op. cit., pp. 145-146.  
Altre poesie che Manganelli ha tradotto per le sue radioconversazioni dedicate ai poeti in lin gua 
inglese sono state pubblicate nei due volumi d i Incorporei felini. (Nell’ord ine, si tratta di testi di: D. 
Moraes, C. A. Trypanis, R. Conquest, D. Wright, D. J. Enright, J. Holloway, D. Davie, K. Amis, P. 
Larkin, A. Cronin, J. Wain, C. Middleton. E. Jennings, C. Tomlison, I. Crichton Smith, T. Gunn, G. 
Hill, P. Redgrove, J. Fu ller, R. S. Thomas, T. Hughes, G. S. Fraser). 
3
 G. Manganelli, I borborigmi di un’anima. Carteggio Manganelli-Ansceschi, op. cit., p. 13 (13-8-
1955). 
4
 Ibidem. Per quanto riguarda la riv ista, si veda A. Strada, Storia di una rivista inesistente. La 
Parrucca (1953-1965), Milano, Viennepierre 2005. 
5
 Ibidem. Manganelli dedica a Pound due brevi scritti negli anni successivi: Intorno a Ezra Pound, 
«Tempo Presente», n. 6-7, ottobre 1956, e Ezra Pound e il razzismo, «Il Punto», 9 marzo 1957. 
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Poesie pubblicata presso Crocetti, sia nel volume del 2006 che nella riedizione 
dell’anno successivo1.  
Ma si possono citare altri casi, probabilmente meno estremi, del destino singolare 
vissuto dalle traduzioni di Manganelli: quella della Duchessa di Amalfi di John 
Webster (testo che, informa Salvatore Silvano Nigro, Manganelli ha cominciato “a 
studiare nel 1947”2), realizzata per uno spettacolo curato da Mario Missiroli (luglio 
1978), viene pubblicata soltanto postuma, nel 1999; stessa sorte tocca, un anno dopo, 
alla traduzione del Manfred di Byron, che risale addirittura al 19663. Per buona parte 
degli anni Settanta, inoltre, Manganelli lavora alacremente, accumulando appunti, 
scritti, materiale preparatorio, per l’edizione a sua cura di un Meridiano Mondadori 
dedicato a Jonathan Swift. Nonostante questa lunga fase preliminare, finisce per 




Dunque, quando si parla delle traduzioni di Manganelli, e più in generale della sua 
attività di anglista, è come se si evocasse continuamente il fantasma di Miss Herbert: 
al di là del riepilogo documentario che si può ricostruire basandosi sulla cronologia 
dei suoi lavori traduttivi e dell’abbondante produzione saggistica (a partire dalla 
versione di Confidence di Henry James4, stesa nel 1946 a soli ventiquattro anni, 
accompagnata da un’importante nota del traduttore), quella che è stata definita 
l’anglomania5 di Manganelli racconta soprattutto di episodi e rapporti tormentati con 
autori e testi a lungo rimuginati: si presenta come un gioco continuo di rincorse e di 
desencuentros, in cui alcune opere vedono la luce svariati decenni dopo la loro 
stesura, si smarriscono a ridosso di una pubblicazione che pare immediata, vengono 
studiate per anni con entusiasmo e poi misteriosamente abbandonate. Altre volte, 
                                                 
1
 G. Manganelli, Poesie, op. cit., p. 117. 
2
 S. S. Nigro, La ruggine dell’anima, in G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, Milano, Adelphi 
2008, p. 104. 
3 Commissionata a Manganelli dal Teatro dell’Opera di Roma, venne utilizzata per uno spettacolo di 
Mario Bolognini, interpretato tra gli altri da Enrico Maria Salerno.  
4
 H. James, Fiducia, traduzione di Giorgio Manganelli, Milano, Istituto Editoriale Italiano 1946, poi 
ripubblicata da Einaudi nella collana “Scrittori tradotti da scrittori” (Torino, Einaudi 1990). 
5
 Cfr. V. Papetti, Giorgio Manganelli: anglomane, non anglista , in G. Manganelli, Incorporei felini. 
Vol 1, op. cit., p. IX. 
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invece, si verificano circostanze del tutto surreali, per cui testi già noti sono confusi o 
scambiati con altri, subiscono travisamenti al momento della pubblicazione 
(trascrizioni scorrette, datazioni evidentemente erronee) oppure ancora svaniscono 
nel nulla, come se non fossero mai esistiti.  
Spesso, sono le traduzioni di autori lungamente amati da Manganelli (De Quincey, 
Yeats, Swift) a incarnare questa dinamica fantasmagorica e a scontrarsi 
ripetutamente con ostacoli che sembrano insormontabili. I lavori dedicati a questi 
scrittori del cuore si imbattono in circostanze materiali che ne impediscono l’uscita 
(De Quincey), si arrestano più volte a un passo dalla pubblicazione (Yeats), finiscono 
per travolgere con il loro eccessivo vincolo affettivo un Manganelli che pare 
rassegnato a non poter raggiungere le proprie chimere (Swift). La storia delle 
traduzioni di Giorgio Manganelli, quindi, è soprattutto una storia di amori e di amori 
mancati, il cui lieto fine sembra irraggiungibile, sabotato, eppure cocciutamente 
inseguito: Manganelli va a sbattere sempre contro gli stessi scogli ma riprende la 
navigazione con identica testardaggine, sicuro di poterne invertire la rotta. Quando 
un progetto non è andato a buon fine, infatti, non lo abbandona completamente, ma 
continua a perseguirlo per vie traverse, quasi tangenziali: ad esempio, dopo le 
esperienze fallimentari dei primi anni Cinquanta, non traduce più nulla di Yeats ma 
dedica all’autore irlandese, a scadenza quasi decennale (1955, 1965, 1973, 1983 e 
1987), ben cinque testi tra articoli, saggi e recensioni. Per l’altro “amore 
impossibile”, Thomas De Quincey, Manganelli professa a più riprese la sua 
devozione1, che concretizza con un’introduzione a L’assassinio come una delle belle 
arti nel 19772 (inclusa poi nella personale selezione di pezzi critici, Angosce di stile3) 
mentre a un altro autore frequentato assiduamente fin dagli anni giovanili, 
                                                 
1
 Cfr. ad esempio questi brani di interviste: “Ci sono amori che il tempo ha fatto declinare: Pascoli. 
Altri che il tempo ha fatto recuperare: D’Annunzio. C’è qualche amore costante: Daniello Bartoli, le  
Operette morali di Leopardi, Thomas De Quincey”; “Che scrittori le piacciono? De Quincey, che è 
uno di quegli scrittori anonimi d i cui ho parlato prima. Però uno nella vita ha molt i amori e ognuno è 
legato a momenti diversi” (G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., pp. 133 e 208). 
2
 Th. De Quincey, L’assassinio come una delle belle arti, prefazione di Giorgio Manganelli, Milano, Il 
Formichiere 1977. 
3
 Manganelli recensisce inoltre Th. De Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant , a cura di Fleur 
Jaeggy, Milano, Adelphi 1983 (G. Manganelli, L’ultimo lunedì del filosofo Kant, “Corriere della 
Sera”, 6 aprile 1983).  
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Shakespeare (cui sono dedicate copiose pagine già negli Appunti critici1) Manganelli 
si avvicina con alcune recensioni2 e la forma prediletta del testo parallelo (ovvero 
con una personale riscrittura dell’Otello, Cassio governa a Cipro3). Per quanto 
riguarda Jonathan Swift, Manganelli segue da lontano ogni sua pubblicazione in 
Italia4, mentre l’unica vicenda davvero rettilinea, culmine di un corteggiamento 
ugualmente ostinato, sembrerebbe quella con Edgar Allan Poe5. 
Con tutti questi autori, Manganelli ha un atteggiamento che può sembrare, a tratti, 
contraddittorio: si tiene a debita distanza dalle proprie ferite aperte (esistenziali ed 
editoriali) che gli hanno provocato ma non vuole nemmeno lasciarle rimarginare 
completamente. Non perde occasione, infatti, per ristabilire un punto di contatto: le 
recensioni, le prefazioni o anche i cenni lasciati cadere come per caso nei suoi 
articoli, servono a mantenere aperta una via di comunicazione verso quei libri con 
cui intrattiene da sempre un dialogo infinito. Viene da chiedersi che cosa Manganelli 
cercasse in autori così diversi tra loro e, talvolta, apparentemente lontani anche dal 
suo orizzonte creativo (è il caso di Yeats) e perché insistesse nonostante le continue 
delusioni. Di primo acchito, si potrebbe dare ragione a George Steiner, quando 
                                                 
1
 Soprattutto nel quaderno 1C, del 1953. In Ti ucciderò, mia capitale, inoltre, sono shakespeariani il 
titolo del racconto giovanile Di che cibo si nutre il nostro Cesare? (“estratto dall’ep igrafe […] che 
Manganelli appose al racconto; e poi decise di cancellare: «Upon what meat doth this our Caesar feed, 
/ That he is grown so great?...», Julius Caesar, atto I, scena II, vv. 149-150”, cfr. S. S Nigro in Id., Il 
laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 371) e l’“O d i legno della sala da ballo” di Un 
trattatello, che riprende esplicitamente l’“O d i legno” dell’Enrico V d i Shakespeare, come informava 
già S. S Nigro in Id., Nota al testo, in G. Manganelli, La notte op. cit., p. 240. Ancora sul rapporto tra 
Manganelli e Shakespeare, cfr. A. Cortellessa, L’inferno del nostro affanno, in Id., Libri segreti. 
Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere 2008 pp. 257-96. 
2
 «Il Ragguaglio Librario», luglio-agosto 1949 (su W. Shakespeare, Teatro, Torino, UTET 1948); G. 
Manganelli, Shakepeare, «Paragone», n. 160 (aprile 1963).  
3
 G. Manganelli, Cassio governa a Cipro, Milano, Rizzo li 1977. 
4
 Cfr. Il segreto di Gulliver è la sproporzione totale, “Il Giorno, 25 ottobre 1967 (su J. Swift , I viaggi 
di Gulliver, Roma, Editori Riuniti 1967; Una “modesta proposta” di cannibalismo , “Corriere della 
Sera”, 17 aprile 1977 (su J. Swift, Una modesta proposta e altre satire, Milano, Rizzoli 1977); Swift: 
che disgusto le signore spogliate, “La Stampa”, Tuttolibri, 1 aprile 1978 (su J. Swift , Lo spogliatoio 
della signora e altre poesie, Torino, Einaudi 1977). 
5
 Manganelli dedica due articoli g iovanili a Poe: il primo su «Il Ragguaglio Librario», nel luglio del 
1948 (Personalità e poesia di Poe, p. 13) e il secondo su “Il Tempo di Milano”, il 6 dicembre 1949 
(Ricordo di Poe, che ora si legge in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla 
scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., pp. 189-90). In seguito, cura un’edizione di Opere scelte 
per i Merid iani Mondadori (suoi sono l’introduzione, le note e il profilo biografico) nel 1971, scrive 
l’introduzione a una selezione di Racconti pubblicata presso Rizzoli (1980) e, infine, realizza una 
monumentale traduzione di tutti i racconti, in t re volumi, per Einaudi (1983).  
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afferma che, soprattutto in letteratura, “l’amore non discute le sue necessità”1. 
Tuttavia, dietro questi tentativi falliti, dietro questi esemplari atti mancati, ci sono 
motivazioni che si possono definire intrinsecamente manganelliane. Certo, 
l’immagine pubblica che Manganelli stesso ha contribuito a propagandare 
spingerebbe in prima battuta a considerare come inherent vice, vizio di forma 
intrinseco, una certa quota di aleatorietà nella sua produzione critica: il lettore 
assiduo dei testi di Manganelli sembra orientato a ritenere fatale, anche nella sua 
opera saggistica e traduttiva, la presenza di manoscritti smarriti o di amori 
impossibili, né si stupisce di assistere a incontri surreali tra scrittori di nazioni ed 
epoche diverse; inoltre, il rapporto che si instaura tra Manganelli e gli autori da lui 
studiati raggiunge a volte livelli di simbiosi e identificazione tali per cui, quando 
scrive, non sappiamo se Manganelli stia parlando di sé o dell’autore di cui si sta 
occupando: lo scrittore non solo permea il critico e il traduttore, ma la sua immagine 
si espande sul soggetto trattato fino quasi ai limiti della fagocitazione, in una sorta di 
espansione “al quadrato” (per riprendere l’immagine della “pseudonimia 
quadratica”2 coniata da Manganelli in un suo racconto); infine, come avviene in ogni 
dialogo a distanza, non si può non tenere conto di tutti i non detti, delle involontarie 
omissioni, degli aspetti del Manganelli anglista che, in un panorama frastagliato e 
incompleto, restano inevitabilmente in ombra. Di qui l’impressone scoraggiante che 
questo disordine apparente potrebbe venire ricomposto soltanto recuperando i tasselli 
mancanti, andati però irrimediabilmente perduti. Ci sarebbe quindi un Manganelli 
ampiamente congetturale, a proposito del quale ogni testimonianza documentaria 
pare insufficiente: un Manganelli che volutamente si camuffa dietro i luoghi topici 
della sua stessa scrittura, che si maschera dietro gli autori prediletti, che diventa 
improvvisamente reticente quando parla della propria carriera come anglista. Ogni 
testo che Manganelli dedica a Yeats, Swift, Poe, De Quincey, sarebbe quindi una 
fuga a passo di gambero dagli insuccessi di cui abbiamo detto, l’elaborazione di un 
lutto.  
                                                 
1
 “Love does not argue its necessities”, in G. Steiner, Real presences, Chicago, University of Chicago 
Press 1989, p. 185. 
2
 G. Manganelli, (Pseudonimia)
2




Si tratta, però, di un’immagine riduttiva e fuorviante. Manganelli non scrive e 
traduce per straripare oltre i limiti della propria personalità: lo fa per vincere se 
stesso e i propri condizionamenti. Questi, a volte, sono così forti da influenzare e 
intralciare il suo percorso fino a renderlo irregolare e imprevedibile, fino a spingerlo 
su sentieri che molte volte rimangono interrotti. Ogni saggio, ogni traduzione, infatti, 
non è un tentativo di appropriazione indebita e violenta, ma è innanzitutto un modo 
che Manganelli escogita per uscire da sé, uno sforzo per sciogliere un nodo irrisolto 
che non è tanto tra lui e gli autori di cui tratta, ma dentro se stesso. Se Manganelli 
sembra ricoprire di una patina manganelliana ogni testo che tocca, ciò non significa 
che voglia compiere un gesto acritico di assimilazione, né proiettare a tutti i costi la 
propria immagine sul testo che gli sta di fronte: significa che, dentro autori che 
compongono una costellazione così disparata, Manganelli mette in luce quegli 
interrogativi che gli si impongono con evidenza e lo costringono perciò a un 
itinerario non lineare dentro la letteratura. Il rapporto di Manganelli con la letteratura 
inglese è, dunque, estremamente sfaccettato, inafferrabile nel suo complesso: si 
muove secondo gli istinti di un cuore eterodosso, e per questo rivela delle sorprese, 
delle connessioni inattese. Manganelli non guarda alla letteratura di un’altra nazione, 
di un’altra lingua, come a uno spiraglio in cui ritrovare una libertà perduta. 
Diversamente da quanto accade per gli scrittori della generazione immediatamente 
precedente alla sua (si pensi alla coppia Pavese-Vittorini, ma anche a Mario Soldati, 
a Emilio Cecchi) oppure per alcuni suoi coetanei (su tutti Beppe Fenoglio), la lingua 
inglese non è una via di fuga indispensabile dall’oppressione culturale del regime 
fascista, né un mondo ideale vagheggiato, da contrapporre alla realtà presente (come 
la Russia di Tommaso Landolfi). Manganelli, di per sé, ci appare già in fuga dalla 
realtà e comunque non demanda alla letteratura il compito di separarlo dal contesto 
in cui vive; semmai, abbiamo visto, le attribuisce un desiderio di integrazione. La sua 
formazione, come si evince dagli Appunti critici, più che da un sentimento di 
evasione, è motivata da una duplice sensazione di arretramento: Manganelli è 
preoccupato dalle lacune che sente di dover colmare nella propria preparazione, ma 
soffre anche la condizione della vita culturale italiana, che gli sembra perennemente 
in ritardo rispetto al contesto europeo1 e ancora impregnata in modo irrimediabile di 
                                                 
1
 “Qui in Italia, da più di due secoli si vive nel ‘margine’ della cultura Europea: una vita devitalizzata, 
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cattolicesimo (e crocianesimo). Una confessione che leggiamo nei suoi quaderni 
riassume emblematicamente i suoi dubbi di aspirante intellettuale ma anche le 
angosce di un uomo che, giunto ormai ai trent’anni, si considera ignorante e 
inadeguato: 
 
Mi sono lietamente accorto di essere, ora, a 29 anni e 3 mesi, affatto ignorante. […] 
Croce me ne ha fatto accorto, e dandomi il buon esempio di uno studio che riposa su 
colui che studia, mi ha amichevolmente rimesso in strada, e con una pacca sul didietro 
mi ha consigliato di rifarmi da capo, e seguendo estro e volontà e affetto, rimettermi al 
lavoro. E poiché tutte le culture devono cominciare con una “biblioteca universale”, io 




A quest’epoca Manganelli non si sente arrivato, anzi: crede di doversi rifare da capo, 
ricostruendosi dalle fondamenta, anche e soprattutto per quanto riguarda le proprie 
letture. Come ha sottolineato Federico Francucci2, che da anni si occupa dell’archivio 
manganelliano e degli Appunti critici in vista di una loro (si spera prossima) 
edizione, molte delle note di lettura e delle riflessioni critiche del giovane Manganelli 
sono appunto motivate dal fatto che in quegli anni, proprio grazie a collane come la 
BUR o la Everyman’s Library, si sta costruendo la sua biblioteca universale.  
L’attenzione e la cura con cui Manganelli sviscera le opere che legge sono quelle di 
uno studioso metodico, rigoroso, a tratti maniacale. L’analisi dei testi che ha 
sottomano è talmente scrupolosa che, ad esempio, Manganelli può correggere il 
Glossary preposto a un’edizione dell’Amleto, segnalando due occorrenze che sono 
                                                                                                                                          
da pensionati, non più nobilitata neppure dal senso di questa deserta e tetra convivenza. È così difficile 
vivere assieme, respirando un’aria che non riesce mai a smaltire tutti gli umori di una decomposizione 
delle idee e degli affetti, un’‘aria morta’, torpida. E poi c’è il Papa, che ci sta seduto sopra”, in G. 
Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 29v (28-10-1951) 
1
 Ivi, p. 38r, (10-2-1952). 
2 
F. Francucci, Scarpiera, non scrigno. L'archivio e l'immagine pubblica di Giorgio Manganelli , in S. 




sfuggite al curatore Dover Wilson1. Questo scrupolo di precisione si ritrova anche in 
alcune recensioni2 e, come ho avuto modo di notare, anche per alcuni testi di Yeats3. 
Uno sguardo particolare (che stupisce in anni in cui proprio Croce bocciava senza 
appello “la critica degli scartafacci”) è riservato alle varianti: Manganelli non è tanto 
interessato all’aspetto  strettamente filologico, ma se ne serve per leggere 
prospetticamente un autore, cioè per scoprire nei rifacimenti e nelle perplessità 
stilistiche il punto di fuga di una precisa intenzione espressiva. Ad esempio, nelle 
pagine dedicate a Keats nel primo quaderno degli Appunti critici, Manganelli nota 
come proprio le varianti di Ode to Autumn “ci rivelano l’amore di Keats per la 
chiarezza”4. Questo utilizzo equilibrato dell’elemento filologico per fini interpretativi 
darà i suoi frutti migliori nella traduzione di tutti i racconti di Poe, come vedremo 
nell’ultima parte del capitolo. 
Tuttavia, nonostante premesse che possono apparire categoriche, Manganelli non 
cade mai preda di un delirio enciclopedico; nel passo sopracitato, infatti, sono tre i 
                                                 
1
 Cfr. F. Francucci, L'archivio storico “Giorgio Manganelli” al Fondo Manoscritti dell'Università di 
Pavia. Le carte, i libri, i quaderni, in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla 
scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 233.  
2
 Ad esempio, commentando su «Il Ragguaglio Librario» la Storia della letteratura inglese di Aurelio 
Zanco, Manganelli segnala due refusi presenti nell’edizione (cfr. G. Manganelli, Storia della 
letteratura inglese, «Il Ragguaglio Librario», luglio-agosto 1947 (7-8), pp. 4-5). 
3
 Nell’edizione delle lettere in suo possesso, Manganelli integra l’indice dei nomi aggiungendo di 
proprio pugno alcune voci riferibili all’ambito politico : troviamo quindi postillate (con re lativi 
rimandi d i pagina) le occorrenze di “Communis m”, “Fascism”, “Democracy” e “Blueshirts” 
(formazioni paramilitari di estrema destra con cui Yeats fu in contatto per una certa fase degli anni 
Trenta). Manganelli inserisce poi, in nota o a margine dell’epistolario, ulteriori riferimenti a  
componimenti di Yeats o a specifiche monografie, come quella di Richard Ellmann (The Identity of 
Yeats, indicata con la sigla “Ell”).  
Francucci, inoltre, mostra come Manganelli legga Orazio servendosi parallelamente di quattro 
edizioni: legge dall’edizione Garzanti curata da Mario Ramous (1986) ma, ad esempio, se si osservano 
le postille alla quarta ode del terzo lib ro, emerge che utilizza anche quella Loeb del 1978, quella di 
Olms del 1966 e infine quella UTET del 1969. Gli appunti ricostruiscono innanzitutto la sintassi del 
testo, ma segnalano anche lezioni divergenti tra la d iverse edizion i e sono arricchiti da numerosi 
rimandi al Latin Dictionary di Charlton T. Lewis e Charles Short, di cu i Manganelli possiede una 
duplice copia (del 1962 e del 1987), a loro volta postillate con riferimenti ad altri passi delle proprie 
letture. (cfr. F. Francucci, L'archivio storico “Giorgio Manganelli” al Fondo Manoscritti 
dell'Università di Pavia, op. cit., pp. 232-33. 
4
 G. Manganelli, Appunti critici, 1A, ora in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni 
dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 162. Manganelli inoltre, nella sua edizione dei 
Collected Poems di Yeats (W. B. Yeats, The collected poems of W. B. Yeats, London, Macmillan 
1952, F.MANG. Ingl. Yeats_5) non solo trova riscontri intertestuali tra le  diverse poesie, ma aggiunge 
a margine lezioni alternative (anche per quanto riguarda maiuscole, punteggiatura, etc) che ricava da 
altre edizioni.  
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criteri individuati come guida per scegliere le proprie letture: la pretesa sistematica 
(“volontà”) è lavorata e tenuta a bada in una doppia stretta (“estro e affetto”). 
L’impeto passionale, l’inclinazione talvolta capricciosa e il gusto personale hanno 
sempre la meglio sul rigore metodologico e lo sforzo onnicomprensivo. Per questo, 
nonostante letture che, come testimoniano gli Appunti critici, vanno dalla lirica 
siciliana a Balzac, da Verga al Manifesto del Partito Comunista, nonostante una 
biblioteca dalle dimensioni sterminate (più di sedicimila volumi) e rappresentativa di 
generi e letterature i più disparati, la predilezione per la letteratura inglese non appare 
mai messa in discussione: lo dimostrano, innanzitutto, gli articoli usciti nel triennio 
1946-49 su «Il Ragguaglio Librario» che, ancor prima degli Appunti critici, 
costituiscono la prima palestra del Manganelli critico. Nei tre anni di collaborazione 
con il periodico, Manganelli scrive infatti numerosi interventi, di impianto diseguale 
(variano dalle poche righe di una segnalazione all’articolo di taglio monografico) ma 
tutti dedicati ad autori della letteratura anglofona. Numerose sono le recensioni di 
testi inglesi e americani pubblicati in quel periodo in Italia: tra gli altri, Manganelli 
presenta e commenta opere di R. L. Stevenson (Il signore di Ballantrae,  Dottor 
Jekyll e Mister Hyde, Il diamante del Rajà)1, John Millington Synge (Le isole Aran)2, 
Nathaniel Hawthorne (La lettera scarlatta, La casa delle sette torri, Valgioconda)3, 
Sherwood Anderson (Un povero bianco)4, Joseph Conrad (Il piantatore di Malata)5, 
E. M. Almedingen (Frossia)6, George Orwell (La fattoria degli animali)7, S. T. 
Coleridge (La ballata del vecchio marinaio)8, Erskine Caldwell (Ragazzo di 
Sycamore)9, Walter Pater (Il Rinascimento)10, Herman Melville (Poesie)11, P. G. 
Wodehouse (La gioia è col mattino)12, Gertrude Stein (Guerre che ho visto)1, 
                                                 
1
 Cfr. «Il Ragguaglio Librario», rispettivamente: febbraio 1946 (pp. 10-11), maggio 1946 (p. 14) e 
luglio -1946 (p. 6). 
2
 Ivi, febbraio 1946, p. 11. 
3
 Ivi, marzo 1946, pp. 19-20. 
4
 Ivi, giugno 1948, p. 7. 
5
 Ivi, luglio-agosto 1946, p. 7. 
6
 Ivi, novembre 1946, p. 9.  
7
 Ivi, aprile 1948, p. 9. 
8
 Ivi, aprile 1948, p. 5. 
9
 Ivi, novembre-dicembre 1947, p. 12. 
10
 Ivi, giugno 1948, p. 13. 
11
 Ivi, luglio 1948, p. 12. 
12
 Ivi, luglio 1948, p. 7. 
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William Faulkner (L’urlo e il furore)2. L’interesse di Manganelli, inoltre, è rivolto 
anche alla saggistica: scrive analisi dettagliate per ciascuno dei due volumi di cui si 
compone la Storia della letteratura inglese di Aurelio Zanco (1946-1947), mentre 
particolarmente interessanti sono due articoli che costituiscono veri e propri saggi 
monografici in miniatura. Il primo è dedicato a Sherwood Anderson3: Manganelli, 
analizzando tre opere dello scrittore americano (Piccola città dell’Ohio [Winesburg, 
Ohio, tradotto in Italia anche con i titoli Solitudine e Racconti dell’Ohio], Molti 
matrimoni e Riso nero), ne stigmatizza la descrizione desolata della natura umana. 
Anderson, a suo avviso, indugia in modo compiaciuto a raccontare lo sfacelo cui 
porta lo sfaldamento dei pilastri della civiltà (famiglia, legami sociali, fede) quando 
l’uomo è ridotto a pura bestialità; Anderson, limitando tutto a “fisiologia e patologia 
sessuale”4, più che proporre una graffiante polemica contro i dogmi della società 
americana, farebbe semplicemente una professione altrettanto dottrinaria, per quanto 
“negativa e anarchica”5. Secondo Manganelli, la civiltà degradata descritta da 
Anderson è irreale e retorica proprio perché nega e distrugge il caposaldo di ogni 
civiltà, cioè quegli “istituti fondamentali in cui l’uomo si realizza”6: dalle sue opere 
emerge una visione che al giovane Manganelli pare troppo sconfortante e per certi 
versi ideologica, una prospettiva avvilente cui sente di poter ancora contrapporre “la 
concezione autenticamente cristiana della persona, del matrimonio e della società”7.  
Il secondo testo8 è dedicato invece a Edgar Allan Poe. Manganelli nota, nella recente 
bibliografia in lingua italiana, una presenza critica costante, quella di Gabriele 
Baldini (della cui cattedra diventerà, anni dopo, assistente). L’articolo di Manganelli, 
quindi, diventa soprattutto occasione per una riflessione critica di secondo grado, 
centrata, più che su Poe, sulle diverse modalità con cui Baldini ha tentato di 
approcciare un autore così difforme. Baldini, osserva Manganelli, nella sua 
monografia Edgar A. Poe (Brescia, Morcelliana 1947) non tenta una ricognizione 
                                                                                                                                          
1
 Ivi, settembre 1948, p. 4. 
2
 Ivi, dicembre 1948, pp. 6-7. 
3











 G. Manganelli, Personalità e poesia di Poe, ivi, luglio 1948, p. 13. 
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organica, ma opta per una somma di saggi che si presentano come “una serie di 
assaggi, di presentazioni, di introduzioni all’una ed all’altra forma della personalità”1 
di Poe. Dividendo il suo libro in quattro parti distinte, Baldini “non pretende di 
esaurire”2 la molteplicità degli aspetti che riguardano la “persona singolarissima” 3 di 
Poe, ma fornisce diverse chiavi con cui aprire accessi paralleli e contemporanei a 
questo mondo letterario così complesso. Manganelli, oltre a fare tesoro di alcuni 
assunti baldiniani (Poe è autore “sganciato dalla storia”4 che si muove “in un 
ambiente tutto mentale, lirico, avventuroso, in cui vanamente cercheremmo una 
topografia concreta”5), erediterà proprio questo approccio multidimensionale e 
parziale, che non punta a esaurire un autore nel suo complesso ma “introduce” alla 
sua opera da diversi punti di vista.  
In questi articoli, oltre ad affinare (o inventarsi) un metodo, Manganelli fissa 
soprattutto un pantheon personale di autori, in cui troverà sempre una forma di 
fraternità6 (così scrive a proposito di Poe e Baudelaire) e i partecipanti a un ideale 
dialogo tra le epoche e le nazioni7. Fin dall’inizio, dunque, la letteratura inglese è 
territorio di elezione, una scelta di campo definitiva: è ai classici di quella lingua che 
Manganelli si rivolgerà sempre, per citare Borges, “con previo fervore e con una 
misteriosa lealtà”8.  
 












 Ibidem. Ma cfr. anche, sullo stesso numero, G. Manganelli, Poesia di Melville: “La poesia di 
Melville è importante per quel che testimonia della ricchezza e schiettezza intima dell’autore, e nella 
stessa poesia americana: poiché la rinascita letteraria americana – si pensi a Lee Masters – trova in 
Melville poeta il più immediato e fraterno dei predecessori” (corsivo mio), ibidem. 
7
 Nel saggio appena citato, ad esempio, Manganelli si chiede perché Baldin i, istituendo dei raffronti 
tra Poe il romanticismo tedesco e inglese, non faccia “nessun accenno al De Quincey e al «romanzo 
nero»”. 
8
 J. L. Borges , Sui classici, in Id., Altre inquisizioni, Milano, Adelphi 2000, p. 201. 
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Odio e amore 
Se si può affermare che Manganelli resta fedele negli anni a un ristretto novero di 
autori, a quella sorta di personale albero genealogico (o “famiglia estetica”1, secondo 
una felice espressione di Eraldo Affinati) che ogni scrittore più o meno 
volontariamente si costruisce, è pur vero che la presenza di queste figure nella sua 
carriera, per quanto costante, è perlopiù accidentata e sfumata: da questa iniziale 
difficoltà interpretativa (non si può parlare, ad esempio, di Manganelli lettore di 
Yeats senza tener conto dei diversi Manganelli che si susseguono a distanza di 
decenni) nasce, per converso, un’opportunità: il suo rapporto con una letteratura altra 
restituisce in rilievo la trama sotterranea della carriera di Manganelli nelle sue 
diverse fasi. 
Ogni rapporto con un autore di lingua inglese – frequentato, letto e riletto da 
Manganelli lungo tutto l’arco della sua esistenza – si presenta innanzitutto come un 
legame di tipo umano, e come tale è contrassegnato da alti e bassi, da separazioni e 
pentimenti, sempre rimesso in discussione. Queste relazioni scostanti spesso esulano 
dal contesto strettamente letterario per sconfinare nella dimensione riservata 
dell’intimità: non è raro che, accennando ai suoi debiti nei confronti di un autore, 
Manganelli avanzi una forma di reticenza, motivandola ad esempio con ragioni di 
“privata vergogna”2, per usare un’efficace espressione da lui utilizzata a proposito di 
Yeats.  
Il percorso del Manganelli anglista nasce sempre, infatti, all’intersezione tra due 
componenti altrettanto forti e decisive, che si compenetrano in modo spesso 
difficilmente districabile. Da un lato, c’è un elemento che si potrebbe definire 
“tecnico”: esso comprende gli anni di insegnamento (prima scolastico e poi 
universitario), il lavoro editoriale (con una notevole quantità di traduzioni, curatele, e 
pareri di lettura3) e tutta quella produzione riassumibile come attività – in senso 
nobile – divulgativa (le radioconversazioni per il Terzo programma della RAI, le 
                                                 
1  
E. Affinati, “Si parte sempre per ritornare”. Intervista con Magda Indiveri, in «Griseldaonline», 
VIII, 2008-2009 [http://www.griseldaonline.it/sonde/affinati-si-parte-sempre-per-ritornare.html, 
ultimo accesso 20-4-2016] 
2
 G. Manganelli, Come parla Yeats il poeta teologo, in Id., Incorporei felini. Vol. 2: op. cit., p. 29.  
3
 Cfr. G. Manganelli, L’impero romanzesco, op. cit., ma anche G. Davico Bonino, Alfabeto Einaudi. 
Scrittori e libri, Milano, Garzanti 2003, pp. 137-40. Ma si aspetta il volume in uscita presso Adelphi, a 
cura di Salvatore Silvano Nigro, per una decisiva e definitiva documentazione sul tema.   
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recensioni, le collaborazioni giornalistiche). Dall’altro, c’è un fattore più insondabile, 
privato e schiettamente letterario, rappresentato dalla convivenza quasi domestica 
con gli autori della letteratura inglese: 
 
I poeti hanno singolari storie di seduzione: come incorporei felin i, si accoccolano 
accanto al focolare della nostra anima, e per un decennio fanno le fusa. Potremmo noi 
pensare la nostra interiore dimora senza quel mirab ile, ritmico felino? Una blanda 
illusione di immortalità ci irretisce: vivremo sempre felici, sempre uguali, io alla mia 





È proprio questa duplicità che sollecita e, al contempo, rende difficile una 
ricostruzione, perché l’impressione è che il Manganelli lettore e soprattutto amante 
della letteratura inglese resti in ombra, o emerga solo per sovrimpressione; che, 
insomma, la luce di quel “focolare” non riesca a illuminare tutta la stanza, non arrivi 
a far luce sulla scrivania a cui Manganelli sta seduto.  
Quel che è certo, in ogni caso, è che tutto comincia attorno a quel focolare (“se non 
c’è focolare, come potrebbe esserci il gatto?”2): ogni relazione sgorga da quella parte 
più nascosta dell’anima che cede alla seduzione, che si lascia irretire dall’ indole 
insinuante e felina della letteratura. È in quest’ottica che nel 1976, prendendo spunto 
dall’uscita di due nuove edizioni di The Waste Land e dei Four Quartets, Manganelli 
rilegge l’influenza esercitata sulla sua pratica (creativa e soprattutto crit ica) da T. S. 
Eliot: un bilancio che, fin dal titolo dell’articolo, è vissuto all’ombra del dissidio tra 
“odio e amore”. Eliot (di cui Manganelli ha tradotto, nel 1952, gli Appunti per una 
definizione di cultura3) non è soltanto “spaventosamente”4 classico: è il poeta 
novecentesco per eccellenza, un autore precocemente monumentalizzato tanto da 
essersi presto trasformato in materia “da università”5. Proprio questa 
istituzionalizzazione, insinua Manganelli, dovrebbe indurre a riconsiderare la portata 
della sua lezione: il modernismo di Eliot, all’apparenza così dirompente, sembra 
                                                 
1
 G. Manganelli, Odio e amore per T. S. Eliot, in Id., Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 1. 
2
 Ibidem.  
3
 T. S. Eliot, Appunti per una definizione di cultura, traduzione di Giorg io Manganelli, Milano, 
Bompian i 1952.  
4
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 1. 
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inquinato dai vizi del classicismo più rigoroso e pedantesco; le citazioni criptiche che 
lo hanno reso celebre, ad esempio, a una rilettura attenta lasciano l’impressione di 
slogan cólti, di ammiccamenti eruditi che non comunicano alcuna inquietudine. Il 
dettato solenne dei Quattro quartetti, inoltre, sconfina spesso nel tono di un sermone, 
assomiglia a una predica dotta di un uomo accigliato e pensoso che, parlando come 
da un pulpito, vuole condensare il proprio senso del tempo e della Storia con 
immagini solenni e magniloquenti. Secondo Manganelli, Eliot, che si riteneva allievo 
di Ezra Pound, è stato un uomo d’ordine più che il testimone della crisi, il poeta 
espressione di una cultura classica, anglomonarchica e cattolica, piuttosto che il 
cantore del suo disfacimento. È invece Pound (autore su cui Manganelli torna a 
scrivere dopo praticamente vent’anni) lo scrittore che può valere ancora la pena 
ascoltare. Pound è pazzo, filonazista, razzista. E, tuttavia,  
  
si immerse senza paura nel caos vertiginoso e creativo delle parole, che fu martirizzato 
dalle parole: lo scrittore che s i lasciò sgretolare in parole, il traditore, il pazzo, colui che 
conobbe l’erro re inevitabile del perdono, questi conobbe la discesa agli inferi. 1  
 
Eliot scende all’inferno – letteralmente – solo a parole; Pound, invece, è un essere 
deforme, un mostro che forse non ne è più nemmeno uscito. Il vero scrittore, proprio 
come Pound, è un Orfeo che scende agli inferi senza nessuna Euridice da recuperare, 
che visita l’Ade soltanto per poi lasciarsi “sgretolare in parole”: l’unico modo con cui 
può trasformarsi in un classico che trova posto nel nostro cuore di lettori. Proprio 
come suggerirà di fare con ogni testo consacrato dalla tradizione, Manganelli in 
questo saggio ha provato a rileggere Eliot e Pound “senza tradizione scolastica alle 
spalle, senza sapere che sono universalmente adoperati come grandi”2: così facendo, 
ha intuito che i classici non sono soltanto quei libri che non hanno ancora finito di 
dirci qualcosa, ma quelli che, una volta riaperti, tornano a parlare con prepotenza 
terribile e mostruosa, la cui mostruosità, tuttavia, ci è cara e necessaria. Nelle 
prossime pagine cercheremo quindi di mostrare chi sono, per Manganelli, questi 
autori “senza i quali sarebbe temerario tentare di vivere”3. 
  
                                                 
1
 Ivi, p. 3. 
2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 83. 
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II. UN “COMPAGNO SPETTRALE”. 
WILLIAM BUTLER YEATS 
 
Il rapporto con Yeats – ininterrotto, conflittuale e continuamente ripensato – 
restituisce plasticamente l’intenso a corpo a corpo di Manganelli con la letteratura 
inglese. Yeats è una figura imponente e con la sua presenza scandisce, come una 
pietra miliare, tutte le tappe compiute in un cinquantennio abbondante dalla 
letteratura d’oltremanica: un cammino lunghissimo, che dalle suggestioni dei 
preraffaelliti porta, attraverso l’esperienza decadente di Oscar Wilde, all’opera degli 
imagisti e del movimento vorticista, oltrepassa poi la rivoluzione modernista e le 
lezioni decisive di Pound, di Lee Masters, di Eliot, per giungere pressoché fino alle 
soglie della Seconda Guerra Mondale. Ma Yeats è anche un segnaposto costante, che 
compare puntualmente lungo tutta l’attività critica e letteraria di Manganelli: le 
traduzioni dei drammi teatrali e di una parte consistente delle sue poesie, le 
riflessioni critiche affidate ai quaderni di appunti o ai numerosi articoli a stampa (che 
si susseguono regolarmente per quas i quarant’anni tra il 1949 al 1987) descrivono 
tutto l’arco della maturazione del Manganelli scrittore e critico, e restituiscono il farsi 
di una visione della letteratura, costruita, anche, a partire da un rapporto di fedeltà 
lunga e articolata con un autore.  
Lunga, articolata, e mai pacifica: fin dal suo primo saggio dedicato a Yeats – apparso 
nel 19491 sulla «Fiera Letteraria», insieme con una notevole traduzione di Sailing to 
Byzantium –Manganelli cerca di mettere a fuoco le difficoltà nell’affrontare un 
autore estremamente eterogeneo e prolifico, a proposito del quale è impossibile 
stabilire dove finisca l’uomo e dove, invece, subentrino le sue “maschere” poetiche, 
per riprendere il titolo dell’acuta monografia di Richard Ellmann2. Yeats, secondo 
Manganelli, è un autore difficile da circoscrivere perché presenta una duplice 
complessità: la prima è rappresentata da una carriera che si snoda su arco 
cronologico davvero ampio e si sviluppa in fasi spesso distinte tra loro, ognuna 
                                                 
1
 G. Manganelli, I simboli assediavano Yeats, «La Fiera Letteraria», 6 marzo 1949, n.3, ora in Id., 
Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., pp. 11-15.  
2
 Cfr. R. Ellmann, Yeats: the Man and the Masks, New York, Macmillan 1948; nuova edizione 
riveduta New York-London, Norton & Company 1979.  
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contraddistinta quasi da una specifica poetica: questa attività “dilatata” comporta una 
stratificazione della sua opera, nella quale volta per volta le ragioni estetiche non 
solo si sedimentano con quelle poetologiche e biografiche, ma vanno ad aggiungersi 
alle articolate costruzioni simboliche attorno a cui l’autore fa ruotare tutta la sua 
produzione: il mondo delle leggende popolari e dei miti irlandesi del cosiddetto 
Celtic Revival, la tematica di più diretto impegno civile e morale a partire dalla svolta 
di Responsibilities (1914), il sistema personale, di stampo occulto-teosofico, 
delineato nelle due edizioni di A Vision (1925 e 1937), sorta di trattato-summa del 
fare poetico e della visione del mondo di Yeats.  
Yeats è un autore che sembra costituzionalmente inafferrabile; si muove e si sposta, 
perché è sempre alla ricerca di qualcosa cui appigliarsi: trova nelle poesie d’amore 
un primo appagamento formale ed emotivo; si nutre costantemente di simboli di 
matrice esoterica (decisive la giovanile affiliazione all’ordine della Golden Dawn, la 
frequentazione con la famosa teosofa Madame Blavatsky, le esperienze di scrittura 
automatica e comunicazione medianica praticate con la moglie, in sedute pressoché 
quotidiane, a partire dal 1917); scova nuova linfa (“a terrible beauty is bo rn”, recita 
la fine di ogni strofa della celebre Easter 1916) nell’impegno politico per la causa 
irlandese e nel sodalizio con l’amico Ezra Pound; si fa infine promotore (con Lady 
Augusta Gregory e Charles Synge) della riproposizione di un teatro nazionale  
irlandese che, pensato come recupero ideale di antiche tradizioni autoctone, dal punto 
di vista scenico e letterario subisce l’influenza delle teorie drammaturgiche di 
Gordon Craig, dell’esperienza sperimentale di Alfred Jarry, del modello scarno ed 
essenziale del teatro Nô giapponese.  
Chi tenta di avvicinasi all’opera di Yeats non può non avvertire e subire questa 
caccia instancabile, questa fuga in avanti che, nota Manganelli, “costringe ad un 
itinerario”1. La complessità – non solo della poesia ma di quello che si può definire il 
sistema-Yeats nel suo insieme – è doppiamente respingente: pone, o meglio impone, 
delle domande ineludibili (Che significa credere per l’uomo moderno? Fino a che 
punto è possibile una poesia impegnata? In che modo un’opera poetica si può basare 
su fondamento al tempo stesso occulto e rigoroso?) e suggerisce risposte perlopiù 
                                                 
1
 G. Manganelli, Come parla Yeats il poeta teologo , “Corriere della Sera” 11 settembre 1984, ora in 
Id., Incorporei felini. Vol 2, op. cit., p. 29. 
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inadatte, limitate a mondi in cui non è possibile abitare, perché vi si parla un 
linguaggio che è “quasi il nostro”1. 
L’effetto iniziale, dunque, è di rigetto. L’opera di Yeats sembra un coacervo di spinte 
contrastanti, prive di un centro di interesse: le ricerche occultistiche, gli 
sdilinquimenti poetici della sua prima maniera (“quel Twilight così ’90, così 
tenero”2), l’eclettismo sfrenato, se osservati da vicino, sembrano a Manganelli 
ornamenti sterili che camuffano la mancanza di un vero poeta. È soprattutto negli 
anni ’50, come testimoniano le traduzioni inedite da un lato, e gli Appunti critici 
dall’altro, che Manganelli legge (e rilegge)3 Yeats con assiduità, cercando di 
afferrarne la figura sfuggente e di rischiarare i numerosi angoli oscuri di un’opera 
che gli risulta ancora estranea e a tratti indisponente, ma che lo sfida senza tregua. 
Come detto, Manganelli non ama la prima produzione di Yeats: gli appare “cosa di 
poca fantasia, e mediocre onestà”4, una poesia artificiosa e fittizia, ricercatamente 
leziosa, che rivendica alla lirica una presunta “dignità primitiva”5,, pretesa del tutto 
incompatibile con la “dissoluzione acquosa della personalità”6 con cui la letteratura 
fin de siècle deve fare i conti. Yeats trova la sua statura poetica solo una volta 
abbandonata la sovrabbondante presenza di un elemento che Manganelli definisce 
“decorativo”7: quando, cioè, la sua poesia si svincola da quella propensione, evidente 
nelle prime raccolte, a fare del “popolarismo”8, ovvero a ricoprirsi di tratti che, ben 
lungi dal restituire una poesia primigenia e spontanea, ne confezionano invece un 
maldestro surrogato. Con questi tentativi malriusciti, nota Manganelli, il recupero 
delle tradizioni irlandesi del Celtic Twilight spesso finisce per ridursi alla messa in 
                                                 
1
 G. Manganelli, I simboli assediavano Yeats, op. cit., p. 14 (corsivo di Manganelli).  
2
 G. Manganelli, Appunti critici, p. 11r (7-12-1954). 
3
 “Rileggo Crossways (1889) di Yeats, che si presta a molte e belle considerazioni”, in G. Manganelli, 
Appunti critici, 2E, p. 20r (15-2-1955). Ma ancora negli Appunti critici (2E, pp. 85r-85v), tra gli 
elenchi di letture compiute nel periodo 1954-56, le opere d i Yeats sono le più cospicue: Crossways, 
The Rose, The Land of Heart’s desire, The Countess Cathleen, The Tower, Michael Robartes and the 
Dancer, The Wild Swans at Coole, Responsibilities, The Green Helmet, In  the Seven Woods, The Wind 
among the Reeds, Cathleen ni Houlihan, The Pot of Broth, Reveries over Childhood and Youth, The 
Trembling of the Veil, cui si aggiungono anche le monografie William Butler Yeats (1935) 
dell’irlandese J. H. Pollock e The Identity of Yeats (1954) di Richard Ellmann (cfr. iv i, pp. 84v-85v). 
4






 Ibidem.  
8
 Ivi, p. 20v (15-2-1955). 
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scena di “cartapeste posticce”1, col mediocre risultato di “un folklore aristocratico”2 
(che, di per sé, è quasi una contraddizione in termini).  
Manganelli coglie questo impaccio nelle parole di Yeats stesso, ravvisandolo in 
alcuni tra i numerosi passi che annota a margine nell’edizione in suo possesso delle 
Collected Letters del poeta curata da Allan Wade3. Yeats, ad esempio, confida a 
Katharine Tynan (14 marzo 1888) di essersi reso conto, correggendo il breve 
dramma teatrale Mosada, di trovarsi ancora invischiato in una poesia tutta 
“struggimento e lamento” (“longing and complaint”4) che spera di poter tramutare un 
giorno in un’opera densa di penetrazione psicologica e conoscenza (“insight and 
knowledge”5). Si tratta di un pericolo che intravede nelle opere della stessa Tynan: in 
un’altra lettera annotata da Manganelli, Yeats le ricorda di scrivere cercando di 
esprimere sempre la natura intima dei suoi affetti (“your own affectionate nature”) o 
il suo “sentire religioso” (“your religious feeling”) per evitare di ridursi a semplice 
“poetessa del pittoresco” (“merely a poet of the picturesque”6). 
 
Civiltà della retorica  
Tuttavia, Yeats non è solo questo poeta cui guardare con occhi pieni di riserve: il 
giovane Manganelli si sofferma, infatti, su due testi in cui individua un autore a lui 
più congeniale. Il primo è il dramma The King’s Threshold, che Yeats scrisse nel 
1903-04 per l’Irish National Theatre insieme con On Baile’s Strand (uno dei cinque 
drammi celtici tradotti da Manganelli). Di questo play (in cui si raccontano le 
vicende di Seanchan, chief-poet d’Irlanda, cacciato dalla corte del re Guaire), 
Manganelli apprezza la “retorica onesta e di buona lega”7, cioè quella versificazione 
meno tumultuosa e, forse, anche meno geniale rispetto a The Land of Heart’s Desire 
(1894) e tuttavia preferibile perché non impacciata da effusioni sentimentali, evidenti 
nella “lacca” di quegli aggettivi letterariamente stereotipati (come “wandering, 
                                                 
1
 Ivi, p. 11r (7-12-1954). 
2
 Ivi, p. 20v (15-2-1955). 
3
 The letters of W. B. Yeats, edited by A. Wade, London, Rupert Hart-Davis 1954 (F.MANG. Ingl. 
Yeats_29). 
4




 Ivi, p. 98. 
7
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 11r (7-12-1954). 
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glittering, dopping, gleaming”1) tipici del gergo poetico di maniera che domina nelle 
prime prove di Yeats. Seanchan, il bardo cacciato da corte, è un grande personaggio 
tragico non perché prorompe sulla scena con la dirompenza del suo dramma 
personale, né perché ha una fede incrollabile nel suo ruolo di poeta: è notevole 
perché “non «crede»” ma “brutalmente usa se stesso come esempio morale”2, cioè fa 
di se stesso una perfetta e compiuta figura retorica, lo strumento impersonale di un 
sentimento asciugato. Comincia a intravedersi, con contorni ancora sfumati, uno 
Yeats che può svelare a Manganelli delle consonanze inattese.  
Manganelli analizza poi la breve To an Isle in The Water – contenuta nella seconda 
raccolta di Yeats, Crossways (1889) – poesia che, alla data in cui scrive (cioè nel 
dicembre del 1954), confessa di considerare “la migliore”3: l’apparente semplicità 
del dettato, della sintassi e della costruzione strofica (con una sorta di titolo-refrain 
che si ripete nella seconda e nell’ultima quartina4), riesce a evitare i rischi di 
sciatteria espressiva e di vocalizzo banale proprio perché non canta un sentimento. 
Anzi: “non «vuole dire» niente: è una trascrizione grafica della malinconia”5. 
Manganelli ha già compreso (con quasi dieci anni di anticipo su ciò che affermerà 
                                                 
1
 Ivi, p. 20r (15-2-1955). 
2
 p. 11v (7-12-1954). 
3
 Ivi, p. 21r (15-2-1955). 
4
 Questo il testo della poesia:  
 
Shy one, shy one, 
Shy one of my heart, 
She moves in the firelight 
Pensively apart. 
 
She carries in the dishes, 
And lays them in a row. 
To an isle in the water 
With her would I go. 
 
She carries in the candles, 
And lights the curtained room, 
Shy in the doorway 
And shy in the gloom; 
 
And shy as a rabbit, 
Helpfu l and shy. 
To an isle in the water 
With her would I fly. 
 
5
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 21r (15-2-1955). 
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nel celebre saggio della Letteratura come menzogna dedicato alle poesie di Beckett) 
che, per uno scrittore, avere “qualcosa da dire”1 è una premessa disastrosa.  
Si potrebbe affermare che, nella lettura di Manganelli, Yeats è un poeta di livello 
solo quando fa in modo che le leggende dell’Irlanda, l’espressione degli stati 
d’animo o la riflessione attorno ai temi civili vengano guardate a vista dalla retorica, 
cioè da quel gusto rigoroso per la parola che permette di tenere a bada le emozioni 
entro una “proiezione tecnica”2 e di scongiurare, attraverso la libertà e l’originalità 
dell’invenzione, la rozzezza e la monotonia del “decorativo”. Se con la sua 
produzione Yeats non ha mai sperimentato una poesia (almeno dal punto di vista 
tecnico) “più complessa”3, tuttavia, conclude Manganelli, “alla civiltà della retorica è 
pur arrivato”4.  
Rovesciando però i termini della questione, il percorso può essere visto al contrario: 
mentre descrive il cammino impiegato da Yeats per approdare alla civiltà della 
retorica, in realtà Manganelli sta parlando della propria scoperta di questa civiltà. 
Negli stessi anni Manganelli sta perfezionando il suo sistema di coordinate per 
leggere il panorama letterario, in cui, come abbiamo visto, l’asse delle ascisse è 
costituito dalla “retorica”, quello delle ordinate dalla “menzogna”: la progressiva  
messa fuoco della posizione di Yeats coincide anche con l’effettiva definizione di 
questo sistema di ricognizione. La distanza che Manganelli percepisce rispetto ad 
altri autori è ancora parzialmente influenzata dall’esistenza o meno di strumenti 
(empirici, va sottolineato, e riferiti al proprio gusto) per quantificarla.  
Questo aspetto si fa ancora più evidente a mano a mano che ci si avvicina al 
laboratorio critico in cui prende forma La letteratura come menzogna. Se Manganelli 
ha chiaro fin dagli Appunti critici che la retorica è sempre un contravveleno 
necessario, con il passaggio agli anni Sessanta alla retorica inizia ad accompagnarsi, 
in un binomio ormai indissolubile, anche la menzogna. Nel saggio dal titolo allusivo 
Il mago astuto (1965), Manganelli prova a rispondere a una domanda che per lui “è 
difficile scrollar[si] di dosso”5: la presenza, nell’opera di Yeats, di A Vision, quella 
                                                 
1
 G. Manganelli, Qualcosa da dire [1962], in Id., La letteratura come menzogna, op. cit., p . 95. 
2
 G. Manganelli, Incorporei felini, op. cit., p. 28. 
3




 G. Manganelli, Il mago astuto, in Id, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 92, ma anche in Id., 
Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 22. 
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sorta di compendio in cui l’autore irlandese ha teorizzato compiutamente il suo 
sistema teosofico, individuando nel simbolo della Ruota e nelle ventotto Fasi Lunari i 
principi immutabili che non solo regolano la sua poesia ma l’ordine stesso del mondo 
e dei cicli storici.  
Il dubbio fondamentale che sorge al lettore di A Vision è lo stesso con cui nel 1987 
Manganelli chiuderà, senza aver trovato risposta, il suo ultimo articolo dedicato a 
Yeats: che cosa significa “credere”1? Che Yeats confidasse o meno nella reale 
consistenza di quel suo credo elaborato così a lungo, è questione secondaria: quel che 
importa maggiormente, agli occhi “alquanto laici”2 di Manganelli, è che in anni 
costellati dalle incredibili vicende biografiche di alcuni dei maggiori intellettuali 
dell’epoca (basti pensare al caso giudiziario e umano di Osca r Wilde, alla deriva 
alcolista di Lionel Johnson, alla parabola altrettanto distruttiva di Ernest Dowson), in 
un periodo contraddistinto dal disfacimento progressivo di quella che Yeats stesso, 
nelle sue Autobiographies, definisce la “generazione tragica”3, l’autore irlandese 
riuscì sempre a tenersi “a galla”4. Pur con un percorso artistico e umano così bizzarro 
e irregolare, pur essendosi dedicato a generi e interessi apparentemente tra i più 
inadatti non solo a esprimere, ma anche a scongiurare la fine de lla propria epoca, 
Yeats sembra non aver mai rischiato di venire travolto dal crollo della sua 
generazione. Il sistema a cui ha creduto fermamente per tutta la vita parrebbe 
davvero essere un’ancora di salvezza.  
È un dilemma che Yeats stesso affronta senza poterlo sciogliere: pur sapendo di aver 
tracciato, con A Vision, qualcosa che rassomiglia a una professione di fede severa e 
rigorosa, appare consapevole dell’impossibilità di un suo valore universale. Salvo 
alcune fasi transitorie di esaltazione personale, Yeats non ha mai creduto alla 
possibilità di diventare un faro per il popolo irlandese o di potersi ergere a guida 
dell’umanità intera. Proprio in A Vision constata, anzi, come per l’uomo moderno il 
verbo credere abbia ormai assunto accezioni talmente inconciliabili tra loro che 
sarebbe impossibile determinarne i diversi gradi e sfumature di significato: ognuno 
                                                 
1
 G. Manganelli, Il diavolo è passato di qui, “Il Messaggero”, 26 luglio 1987, ora in Id., Incorporei 
felini. Vol. 2, op. cit., p. 35. 
2
 Ivi, p. 20.  
3
 W. B. Yeats, Autobiografie, Milano Adelphi 1994, pp. 270-337. 
4
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 20.  
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ormai si costruisce da sé la propria fede, per le ragioni più svariate, e vi si radica per 
motivi insondabili che non ha senso mettere in discussione1.  
E, tuttavia, la domanda resta: affidando a un manuale la costruzione mentale del suo 
mondo, le proprie costanti numerologiche e simboliche, i riti magici di cui non solo 
aveva conoscenza ma che praticava assiduamente, che cosa voleva ottenere Yeats? E 
che senso ha rispetto a tutta la sua poesia, una poesia così idiosincratica e visionaria, 
un testo che esplicitamente la riduce a ragione? È Yeats stesso a fornire una risposta 
quasi sorprendente:  
 
Qualcuno si domanderà se io creda nell’esistenza reale delle mie rotazion i del sole e 
della luna. […] Li considero adattamenti stilistici dell’esperienza [stylistic 
arrangements of experience] paragonabili ai cubi nei disegni di Wyndham Lewis e agli 
ovoidi nella scultura di Brancusi. Essi mi hanno aiutato a contenere la realtà e la 
giustizia in un solo pensiero.
2  
 
Dunque, le teorizzazioni dettagliate che si leggono in A Vision non sono altro che un 
sistema di contenimento dall’aggressione della realtà: nell’opera letteraria agiscono 
come uno strumento che, scolpendola, adatta l’esperienza dentro una forma stilistica; 
in questo senso, coincidono con quella “proiezione tecnica” entro cui ingabbiare i 
sentimenti che Manganelli indicava come via d’uscita dal decorativo. Anche se 
astuto, Yeats è “un mago”, e la magia, con la sua coerenza interna, con il suo sistema 
di formule e riti, deve “custodire”3 il letterato nella sua discesa all’inferno, e tenere 
ferma la sua mano. A dispetto della sua contraddittorietà, o probabilmente proprio  
grazie al suo sincretismo, al suo camaleontico spostarsi in cerca delle risposte più 
disparate, Yeats ha trovato sempre il modo di non affondare con la poesia del suo 
tempo. La salvezza non gli è arrivata per mezzo di una dottrina improbabile e per 
certi versi assurda (“salvagenti occultistici”4, li chiama Manganelli), ma proprio 
                                                 
1
 Ancora nelle lettere, in un passo sempre sottolineato da Manganelli, uno Yeats non ancora trentenne 
giustifica con fermezza di fronte al leader indipendentista John O’Leary i suoi interessi verso la 
magia, arrivando a definirli, al pari della propria poesia, “the most  important pursuit of my life” (Cfr. 
The letters of W. B. Yeats, op. cit., p. 210: “It is  surely absurd to hold me “weak” or otherwise 
because I chose to persist in a study which I decided deliberately four or five years 
ago to make, next to my poetry, the most important pursuit of my life”, 23 luglio 1892).  
2
 W. B. Yeats, Una visione, Milano, Adelphi 2005, pp. 34-35.  
3
 Cfr. G. Manganelli, Angosce di stile, Milano, Rizzo li 1981, p.102.  
4
 G. Manganelli, Incorporei felini, vol. 2, op. cit., p. 20. 
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grazie a quello cui le sue ricerche occultistiche lo hanno indotto e abituato: la totale 
dedizione alla poesia, la continua ricerca di simboli, metafore e stili, in definitiva 
quel “gusto severo e consapevole della parola”1 coltivato praticamente fin sul letto di 
morte. Per Yeats, come si legge in una sua lettera a Edmund Dulac del 1937, A 
Vision vale infatti soprattutto come “un’ultima difesa contro il caos del mondo”2: è 
da questo punto di vista che è possibile affermare che vi credesse seriamente. Con A 
Vision, Yeats voleva trovare la sua barriera, escogitare il tentativo d’ordine che lo 
potesse “tenere a galla”, non il libro che racchiudesse la parola rivelata per la 
conversione dell’umanità o il suo vademecum di istruzioni per riti magici e 
cerimonie misteriche. Come scritto opportunamente A. G. Stock nel saggio posposto 
all’edizione italiana3, Yeats aveva finalmente trovato, nelle righe di A Vision, la 
forma da cui la sua poesia stessa potesse trarre beneficio (le successive raccolte come 
The Tower e The Winding Stair ne sono un esempio lampante), facendone lo 
“scheletro”4 invisibile per sorreggere tutta la sua scrittura e la “mappa catastale”5 con 
cui esplorare la propria mente.  
Nella lettura di Manganelli, A Vision rappresenta proprio il momento in cui Yeats 
approda consapevolmente alla civiltà della retorica: è con questo volume che il poeta 
scopre “la sacra funzione della menzogna”6, l’importanza cioè che la cerimonia e il 
rito magico assumono proprio come elementi letterari e non trascendenti. O, 
viceversa, è Manganelli che nel 1965 scopre finalmente in Yeats la presenza della 
menzogna come funzione: un sistema di emblemi e di trascrizioni figurative per cui 
gli oggetti, i fatti umani, perfino la morte e la storia, diventano simboli, esplodono in 
“stemma”7. Le parole, che dai fantomatici “Comunicatori” arrivano a Yeats per 




 “I do not know what my book will be to others - nothing perhaps. To me it means a last act of 
defence against the chaos of the world; and I hope for ten years to write out of my renewed security”, 
citata in R. Ellmann, Yeats: The Man and the Masks, New York-London, Norton & Company 1979, p. 
294. 
3
 A. G. Stock, Su ‘Una visione’, in W. B. Yeats, Una visione, Milano, Adelphi 2005, pp. 319-344, 
originariamente in Ead, W. B. Yeats: His Poetry and Thought, Cambridge, Cambridge University 
Press 1961, pp. 146-164. 
4




 G. Manganelli, Il mago astuto, in Id, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 93.  
7
 Ivi, p. 94. Un’influenza decisiva in questo senso è esercitata, ancora una volta, dall’opera di Edmund 
Wilson, soprattutto da Il castello di Axel, che Manganelli legge e postilla durante gli anni Cinquanta 
201 
 
mezzo degli stati di trance della moglie, non sono più un’oscura rivelazione ma 
congegni linguistici che si lasciano maneggiare come figure retoriche, come 
“metafore per la poesia”1.  
A Manganelli, dunque, interessa come Yeats sia riuscito ad allontanarsi dalla 
letteratura del punto di vista, come abbia imparato a conservare “tra ghiaccio e sale”2 
quell’elemento personale, interiore, che nella poesia finisce per diluirsi in patetismi; 
se la poesia è anche carmen, incantesimo, il mago Yeats ha trovato un centro attorno 
a cui far ruotare la sua “meditazione” per renderla finalmente “impersonale”3, un 
artificio menzognero (un’“astuzia”4) che potesse permettergli di praticare la sua 
magia, e la sua poesia, “senza venirne consumato”5. È in un’opera come A Vision 
(simile a un percorso ascensionale dentro una religione che non esiste) che, 
finalmente, lo scrittore, il mago e l’attore arrivano a coincidere: riassumono quella 
figura fondamentalmente disonesta che, secondo Manganelli, si serve del testo e 
della propria testimonianza biografica come elemento scenico e rituale, come “farsa” 
cerimoniale da cui ricavare, inventando, delle menzogne e, quindi, letteratura.  
Con questo passaggio, Yeats smette per Manganelli di essere soltanto un poeta (così 
come gli era apparso dopo la rilettura di Crossways) che “ignora ogni problema 
terrestre”6 e considera come uniche manifestazioni plausibili di un ord ine superiore 
“le Salamandre, i Maghi” e le “Entità” che ispirano alla moglie “le sedute di scrittura 
automatica”7. Secondo il Manganelli degli Appunti critici, infatti, il punto debole 
delle prime liriche di Yeats era il rifiuto della “volgarità”8, cioè di quelle cose 
realistiche e umili che permettono invece alla poesia di affondare le radici nelle fonti, 
                                                                                                                                          
(una copia del volume è conservata presso la biblioteca pavese, per cui cfr. E. Wilson, Axel’s castle. A 
study in the imaginative literature of the 1870-1930, New York-London, Scribnerʼs sons, 1954, 
segnatura: F.MANG. Ingl. W ilson_E.3). Manganelli, commentando proprio il saggio di Wilson 
dedicato a Yeats, indiv idua “l’ambizione critica” de Il castello di Axel: “Ricercare la part icolare 
chiarezza di scrittori oscuri e orgogliosi, indicare l’ord ine necessario e illuminante di quei testi 
difficili, e soprattutto rivelare e difendere la qualità liberatrice, schiettamente rivoluzionaria, 
intimamente razionale d i scrittori mistici, solipsti, magici e «reazionari»”, ivi, p. 174.  
1
 W. B. Yeats, Una visione, op. cit., pp. 18-19. 
2
 G. Manganelli, Il mago astuto, in Id, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 93. 
3






 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 7v (21-11-1954). 
7
 Ibidem.  
8
 Ivi, p. 20r (15-2-1955). 
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“sordide e caste, del quotidiano”1. Solo assumendo questo elemento vitale la poesia 
potrebbe, dice Manganelli, avere un valore rivolta storica e sociale, comunicare quel 
senso di liberazione che nella letteratura esiste da sempre sotto forma di “eterno 
antivittorianesimo”2. Ma Yeats, comprende ora Manganelli, proprio perché autore 
irlandese (anglo- irlandese), proprio perché dedito con devozione alle pratiche 
dell’occulto, di per sé è già antivittoriano: la “magia” non è soltanto un elemento 
connaturale al suo sistema letterario, ma è quel che lo rende appunto sleale nei 
confronti della propria epoca e fa della sua opera una forma di opposizione, di 
scontro3 produttivo. Non si tratta di un’evasione irrazionale o di un rifugio elitario 
dal quotidiano, ma della soluzione personale e travagliata per affrontarlo. 4 In un 
quadernetto di appunti5 conservato al Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta 
di autori moderni e contemporanei di Pavia e dedicato ad alcuni dei saggi che poi 
confluiranno nella Letteratura come menzogna (vi si possono trovare schemi dedicati 
ai Tre moschettieri, alla critica Edmund Wilson e, in un quaderno dell’identico 
formato, a Flatland di Edwin A. Abbott) Manganelli riserva alcune pagine a Yeats, 
probabile traccia di lavoro per Il mago astuto. In un elenco di elementi-chiave riferiti 
alla poetica dell’autore irlandese ricavabili da A Vision, a centro pagina spicca la 
nota: “la magia come impersonalità”. Con questa espressione, Manganelli connota 
quello schermo difensivo, quella barriera retorica dietro cui Yeats cessa di essere 
solo un dilettante dell’occulto per diventare anche e soprattutto un cerimoniere, cioè, 
nel linguaggio manganelliano, un uomo di lettere. È proprio questa impersonalità che 
Manganelli considera familiare: ai suoi occhi, Yeats si serve dell’elemento magico 
come diaframma dietro cui frenare le effusioni sentimentali, come costruzione 
artificiale in grado di stemperare l’impressione di un banale gioco spiritico che 
lasciano molte sue pagine. Parlando di A Vision, quindi, non ha più senso interrogarsi 
                                                 
1




 Yeats parla appunto di “autentico conflitto con il proprio tempo”, in W. B. Yeats, Autobiografie, op. 
cit., p. 284. 
4
 Esemplificativo di questa svolta il fatto che per Manganelli, come abbiamo visto nel primo capitolo, 
Yeats a metà anni Cinquanta rappresen tasse invece quell’elemento imponderabile, irriducibile anche 
nelle pretese razionalistiche della scienza, che Manganelli d ichiarava rassegnato di non poter più 
combattere ma d i dover accettare, al pari della religione, come qualcosa che tuttavia “ripugna” . 
5
 Cartelletta 6 dei Quaderni di appunti di Giorgio Manganelli presso il fondo omonimo del Centro 
manoscritti d i Pav ia, contenente “cinque quadernini di appunti e spogli lessicali”.  
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su quello cui effettivamente potesse “credere” Yeats, perché ogni distinzione tra vero 
e falso, tra certo e mentito, cade: l’unica differenza davvero di rilievo è quella che 
esiste tra ciò che è letterario e quel che non lo è. Yeats, anche nella sua poesia più 
matura, non abbandona le proprie mitologie celtiche, ma riesce a “integrar[le] […] in 
una teologia arbitraria quanto rigorosa”1, cioè in un sistema che è innanzitutto 
organizzazione verbale di figure.  
 
Pseudoteologie  
Per questo – si tratta dell’ultimo scarto interpretativo di Manganelli, collocabile negli 
anni Ottanta – Yeats può trovare un termine di paragone soltanto in Dante2. È dietro 
l’opera di entrambi che, con maggior evidenza rispetto, per esempio, a Milton, si può 
scorgere la presenza pervasiva di una teologia, intesa non come impianto 
cosmologico tradotto didascalicamente in versi, ma come “sistema linguisticamente 
coerente”3, un’organizzazione simbolica che il poeta adopera per scardinare la realtà 
ma da cui può essere sovrastato mentre scrive. Si tratta, infatti, di una presenza 
“esigente”4, che l’autore “può insieme vivere e patire”5, una complessa strutturazione 
linguistica e figurale – arbitraria e dogmatica appunto come una teologia – che 
richiede un’obbedienza totale, una sottomissione e una fiducia cieche di cui le pagine 
di A Vision forniscono una dimostrazione probante. Si veda la celebre rievocazione 
della prima seduta di scrittura automatica praticata con la moglie: 
 
Ciò che veniva fuori in frasi staccate, in una grafia quasi illeggib ile, era così esaltante, a 
volte così profondo, che la convinsi a dedicare tutti i g iorni una o due ore all’ign oto 
                                                 
1
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 30. 
2
 Ancora Wilson è fondamentale per questa interpretazione. Nella sua copia di Axel’s Castle, 
Manganelli infatti segna in margine questo passo: “He [Yeats] can even challenge comparison with 
Dante – whom he now describes as “the chief imagination of Christendom” – by his ability to sustain 
a grand manner through sheer intensity without rhetorical heightening. He assumes, indeed, a kind of 
Dantesque mask”, in E. W ilson, Axel’s castle. A study in the imaginative literature of the 1870-1930, 
op. cit., p. 35 (“[Yeats] può persino aspirare a un confronto con Dante – che ora definisce “la più 
grande fantasia creativa della cristianità” – per la sua abilità nel sostenere uno stile grandioso grazie 
all’intensità pura, senza amplificazioni retoriche. Eg li assume addirittura una specie di maschera 
dantesca”, in E. W ilson, Il Castello di Axel. Studi sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 e il 1930 , 
traduzione di Marisa e Luciana Bulgheroni, Milano, SE 1988, p. 36). 
3







scrittore, e dopo una mezza dozzina di queste ore mi offersi di passare il resto della mia 
vita a spiegare e a mettere insieme quelle frasi sparse. “No,” fu la risposta “noi siamo 
venuti a darti metafore per la poesia”.1 
 
La teologia di Dante e di Yeats non è quindi soltanto un grande serbatoio di 
immagini poetiche2, ma una intera costruzione che inghiotte, una “vertiginosa 
macchina”3 di cui il poeta patisce la portata sovrumana, senza scampo (“in materia di 
letteratura, e in materia di fede, non sono possibili i compromessi”4). Dentro questa 
vertigine da cui non si dà rifugio, Manganelli riconosce un “compagno spettrale”5, un 
teologo fallito che affronta la tirannia della parola senza potersi appoggiare 
sull’impianto cosmologico di Dante. Rispetto a un poeta medievale, infatti, Yeats 
non conosce più la possibilità di includere le inquietudini di un’epoca di crisi in una 
prospettiva che Bachtin direbbe “verticale”6: non può fornire una sintesi compiuta e 
gerarchica dell’intero universo, còlto in un istante simultaneo, così da riassumere 
l’idea cristiana della “coesistenza di tutto nell’eternità”7. 
Questa ambizione totalizzante, per Yeats, è definitivamente tramontata: la 
costellazione teologica di A Vision funziona soltanto come una salvaguardia 
dall’aggressione della realtà, non può riconfigurarla né considerarla nei termini 
dell’eternità. Per questo, il tentativo di Yeats è più disperato e soffocante: la sua 
letteratura è davvero, in senso pienamente manganelliano, una pseudoteologia. Per 
Yeats la poesia è proprio un “adunaton”8, un impossibile destinato a sgretolarsi, 
come l’irraggiungibile città santa di Bisanzio (vagheggiata in molte sue poesie e 
scomparsa da secoli), come quell’Irlanda mitica e fiabesca che probabilmente non è 
mai esistita. Yeats sa che la poesia non dura per sempre, e l’eternità non è che un 
artificio: tuttavia, dentro quell’artificio chiede senza posa di essere acco lto (“And 
                                                 
1
 W. B. Yeats, Una visione, op. cit., pp. 18-19. 
2
 Cfr quanto affermava con lucidità il ventritreenne Yeats nella già citata lettera a Katherine Tynan, 
del 1888, in un passo doppiamente segnato a margine da Manganelli: “I do not mean that we should 
not to go to old ballads and poems for inspiration, but we should search them for new methods of 
expressing ourselves”, in The letters of W. B. Yeats, op. cit., p. 92. 
3
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 32. 
4
 Citazione da Yeats che si legge in G. Manganelli, Il rinascimento celtico, in W. B. Yeats, Drammi 
celtici, op. cit., p. 27.  
5
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 29. 
6
 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979, p. 303.  
7
 Ivi, p. 304. 
8
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 30. 
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gather me / Into the artifice of eternity”1). Dentro questa teologia distrutta, tra le 
rovine di una religione impossibile, Manganelli trova uno Yeats che, nel disastro, 
continua imperterrito a celebrare: questo significa credere.  
  
                                                 
1




III. “EVERYONE WHO DARES TO WRITE HAS REASON TO FEAR”. 
SAMUEL JOHNSON E THOMAS DE QUINCEY 
 
Un “good hater”: così Manganelli descrive, fulmineamente, il critico di riferimento 
dei suoi anni giovanili, Edmund Wilson. Definizione che, nello stesso passaggio, 
Wilson divide in coabitazione con un'altra “anima gemella”1 di Manganelli, Samuel 
Johnson. Con good hater Manganelli individua il suo tipo ideale di critico e ne 
chiarisce il principale attributo: non tanto la propensione  a stroncare, ma la 
sprezzatura, cioè quella facoltà di giudizio – basata su un criterio personale e 
idiosincratico (il gusto) – che si riflette in opinioni insindacabili ma circostanziate e 
prive di ostilità preconcetta.  
L’evocazione di Samuel Johnson non è casuale: è dal “perfetto reggitore della prosa 
inglese”2 che Manganelli trae la consapevolezza del ruolo della critica letteraria non 
solo come mezzo di sostentamento o genere letterario, ma precisamente come 
giudizio, dovere di chiarezza di fronte a un pubblico che coincide con l’anonima e 
fantasmatica totalità dei lettori. Manganelli, facendo cenno a Johnson, riapre infatti 
una questione centrale, per lui eternamente sanguinante: l’invisibilità della platea a 
cui si rivolge l’autore mentre scrive, l’incorporeità di ogni creazione letteraria, 
sembrerebbero suggerire l’inutilità di ogni giudizio; come qualcuno che brancola nel 
buio, chi fa critica potrebbe fidarsi del proprio intuito e sperare di non andare a 
sbattere contro nessuno. Che senso ha ogni discorso sulla letteratura, se 
apparentemente ogni affermazione è senza conseguenze, se ogni azzardo può restare 
impunito e perdersi nella volatilità delle parole? E su quali fondamenti extra- letterari 
poggia il diritto che spinge a giudicare? 
Il giudizio critico, infatti, non coincide soltanto con l’espressione di un semplice 
parere personale: dire, anche soltanto incidentalmente, che Johnson è “good” 
sottintende tutta una scala di valori che non consistono nei semplici criteri per 
interpretare un’opera letteraria, ma corrispondono agli stessi valori con cui viene 
                                                 
1
 S. S. Nigro, La ruggine dell’anima, op. cit., p. 108. 
2
 G. Manganelli, Quando gli inglesi andarono alle Falkland , “Corriere della Sera”, 24 settembre 1982 




affrontata ogni occasione di scelta, ai principi da cui è scandita la nostra stessa vita. 
Il solipsismo apparente della letteratura, dunque, non può indurre a un cammino alla 
cieca, ma spinge a un’esigenza permanente nei confronti di se stessi: i limiti del 
nostro metro di giudizio sono fatalmente anche i limiti del nostro mondo. Seguire la 
vita di Samuel Johnson significa, per Manganelli, provare ad espanderli.  
 
Critica della vita 
Il “dottor Johnson” (1709-1785) ha attraversato tutti i territori della letteratura del 
suo tempo, tanto da segnare con il suo nome un secolo intero 1: partito per Londra 
(1737) dalla piccola Lichfield con in tasca una tragedia che doveva servirgli da 
passepartout nella capitale, ha scritto su periodici da lui fondati («The Rambler», 
1750-52, «The Idler», 1758-60) o diretti da altri («The Adventurer»); ha composto 
opere poetiche ispirate alle satire di Giovenale (London, 1738; The vanity of human 
wishes, 1749), ha scritto diari di viaggio, pamphlets, tragedie e un breve romanzo, a 
metà tra l’oriental tale e il conte philosophique (The History of Rasselas, Prince of 
Abissinia, 1759). Ha legato la sua fama di critico letterario alla raccolta di profili 
biobibliografici delle Lives of the English Poets (1779-81, uno dei vertici della prosa 
inglese del Settecento) e alla curatela di una fondamentale edizione delle opere  
complete di Shakespeare (1765). Inoltre, lavorando per circa un decennio 
praticamente in solitaria, Johnson ha dato alla lingua inglese il suo primo dizionario 
(A Dictionary of the English Language, 1747-55) e, infine, ha lasciato una mole di 
aneddoti, battute mordaci e ricordi di abitudini bizzarre, fedelmente riportata nella 
monumentale biografia in sei volumi dell’amico e sodale James Boswell (The Life of 
Samuel Johnson, 1791). 
Manganelli, nel luglio del 1961, si scontra frontalmente non solo con questa 
esistenza singolare ma soprattutto con la devozione scrupolosa e maniacale di James 
Boswell che l’ha resa celebre: scrive, infatti, un ciclo di quattro trasmissioni 
radiofoniche per il Terzo programma della RAI, andate in onda con il titolo 
                                                 
1
 “Età di Johnson” è ormai espressione storiografica classica per designare il cinquantennio centrale 
del XVIII secolo nella letteratura inglese.  
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complessivo di Samuel Johnson e il suo tempo1. Manganelli, però, rovescia l’intento 
divulgativo: la biografia di Johnson – che Boswell sembra quasi stenografare in presa 
diretta e Manganelli raccoglie invece attorno a quattro grandi nuclei tematici – 
diventa per lui un’occasione di riflessione sulla critica e, più in generale, su una vita 
dedicata alla letteratura.  
La trascrizione che Boswell ha lasciato della vita di Johnson – immortalandolo nelle 
innumerevoli stranezze caratteriali, nelle sue anomalie fisiche ma soprattutto nelle 
centinaia di sentenze salaci e categoriche – dimostra, prima di tutto, che giudicando 
ci si compromette sempre: ogni parola detta può essere estrapolata, ogni frase 
lasciata cadere per caso potrà essere l’unica a venire tramandata e ricordata. Il 
dominio della casualità su ciò che scompare e ciò che rimane è totale: tuttavia, questo 
non invita il critico a lasciarsi andare alla libera ispirazione, ma diventa uno sprone 
ulteriore: obbliga a una ricerca di precisione nella scrittura e nella conversazione, i 
due modi con cui il critico si espone.  
Dunque, dall’esempio di Johnson Manganelli impara per prima cosa ad accettare la 
compromissione con le proprie scelte: fare critica significa appunto implicarsi, e 
proporre un’idea della letteratura che può essere considerata ingiusta, parziale, 
incompleta. Il critico ideale manganelliano (che sia Johnson, Wilson, oppure 
Manganelli stesso) rivendica questa parzialità assoluta: vuole conciliare il rigore 
tecnico dell’analisi e le esclusioni a priori, le dichiarazioni d’amore e le recise 
stroncature (“non l’ho letto, e non mi piace”2). 
La figura di Johnson riporta a una concezione onnicomprensiva e totale, per cui la 
critica è innanzitutto un onere che si assume di fronte al destino. Il critico, infatti, si 
attribuisce un compito che non è umano: non può sapere che cosa accadrà in futuro, 
come sopravvivranno le opere di cui parla, né come sono arrivate a lui quelle  del 
passato; ignora a che sorte potranno andare incontro le frasi che scrive, me ntre 
accetta l’eventualità di poter essere accusato di ottusità, di leggerezza, di 
superficialità, o, nel migliore dei casi, di venire ricordato come ‘buon campione del 
                                                 
1
 Edite dapprima in  G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, a cura di V. Papetti, Roma, Edizioni di 
Storia e letteratura 2002, e poi, con trascrizione corretta dai dattiloscritti originali, in G. Manganelli, 
Vita di Samuel Johnson, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi 2008.  
2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 122 (Manganelli si serve di questa battuta, 




suo tempo’. Eppure, sa che per attendere al compito che si è scelto non può essere 
imparziale, né tantomeno immacolato.  
Accade a Johnson, ad esempio, nell’introduzione al suo dizionario della lingua 
inglese. Quella che nei suoi intenti dovrebbe essere una professione di imparzialità 
preposta all’opera, finisce per capovolgersi ben presto una candida rivendicazione di 
faziosità. Affermando di non aver tratto esempi da autori viventi per non suscitare 
l’invidia di nessuno, Johnson tuttavia ribadisce immediatamente di aver seguito 
criteri del tutto personali per alcune eccezioni meritevoli di sottrarsi alla regola che si 
era imposto: dichiara, infatti, di aver attinto a libri recenti per alcuni esempi e di 
essersi lasciato guidare dalla propria ammirazione per invenzioni fuori del comune, 
dal ricordo di alcuni brani che gli sono rimasti impressi, dall’affettuosa preferenza 
per autori a cui si sente legato da vincoli di amicizia: 
 
Il mio intento era di non includere occorrenze tratte da opere di autori viventi, per non 
essere fuorviato dalla parzialità e non dare a nessuno dei miei contemporanei motivo di 
lamentarsi; e non sono venuto mai meno alla mia risoluzione, se non quando alcune 
espressioni di qualità non comune hanno acceso la mia venerazione, quando la mia 
memoria mi ha fo rnito, da libri recenti, un esempio che calzava a pennello, o quando il 
mio cuore, nella tenerezza dell’amicizia, mi ha spinto ad ammettere un nome amato.1 
 
Una lezione di arbitrarietà che Manganelli mette a frutto. In un articolo raccolto nel 
Rumore sottile della prosa, Manganelli parla dell’atteggiamento che dovrebbe tenere 
il recensore di fronte a un’opera prima: è impossibile, confessa, stabilire se il testo 
che si ha sottomano è valido; l’unica cosa da fare, superficiale ma avventurosa come 
può essere la letteratura, è leggere alcune pagine alla ricerca di qualcosa che ci 
“incuriosisce”2. Proprio come in un corteggiamento, il critico vuole lasciarsi sedurre 
dal testo che ha di fronte: nonostante le sue cautele, la sua scelta non sarà mai 
razionale perché ad attrarlo è sempre qualcosa che lo scuote e non lo lascia 
                                                 
1
 “My purpose was to admit no testimony of living authours, that I might not be misled by  partiality, 
and that none of my cotemporaries might have reason to complain; nor have I departed from this 
resolution, but when some performance of uncommon excellence excited my veneration, when my 
memory supplied me, from late books, with an example that was wanting, or when my heart, in the 
tenderness of friendship, solicited admission for a favourite name”, S. Johnson, Preface, in A 
dictionary of the English Language, in Id., Works. Vol.2, ed. by Arthur Murphy, New York, Blake 
1838, p. 451. 
2
 G. Manganelli, Innamorarsi a pagina uno, in Id., Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 141. 
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indifferente (“una pagina di uno scrittore mi disturba, mi coinvolge, mi adesca, 
direi”1). Non si tratta di un processo romantico, ma di una sensazione che, come 
accade in ogni vera seduzione, è incomprensibile e lacerante, soprattutto quando è 
provocata da autori che, oggettivamente, non sembrano possedere elementi di 
grandezza (“De Quincey, per esempio, che non è il più grosso autore della letteratura 
inglese, ha un fascino su di me come lo ha Milton”2) eppure sono in grado di 
disturbare, coinvolgere, adescare. Il lettore-scrittore-critico è incuriosito da quegli 
autori nei confronti dei quali abbandona ogni forma di distacco, la propria “virtuosa 
autocoscienza”3, per essere invece “costretto ad accettare la qualità innamorativa”4 
della loro scrittura. “Passionalità e consapevolezza”5: la critica, scrive Manganelli a 
proposito dell’altro good hater, Edmund Wilson, nasce sempre dall’intersezione di 
questi due termini. La descrizione di questo non-metodo non è solo una 
rivendicazione di gusto e di arbitrarietà, ma è un’implicita ammissione: la critica è 
sempre una confessione resa in pubblico a proposito di una questione privata, durante 
la quale il recensore, messo all’angolo e accusato di tendenziosità, non può che 
allargare le braccia e riconoscere, piacevolmente imbarazzato, il proprio 
“innamoramento dopo una pagina”6.  
Questa scelta non spinge, però, verso una tendenziosità radicale: l’autorità di cui il 
critico si arroga il diritto obbliga invece a soppesare ogni parola e ogni valutazione 
come se fosse definitiva, vincola a una gestione oculata e spietata delle proprie 
affermazioni, come se queste ultime avessero un valore di sentenza. La critica, 
innanzitutto, va indirizzata verso se stessi e gli impegni che i singoli giudizi 
sollecitano. È appunto Samuel Johnson, “primo eroe di una civiltà di massa”7 e 
probabilmente prima vera celebrità della critica letteraria come genere a sé stante, a 
incarnare questa inclinazione, a imprimere alla critica il valore sommo tra quei 
“doveri dell’intelligenza”8 cui Manganelli obbedisce.  
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 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 166. 
6
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 142. 
7
 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 65.  
8
 Ivi, p. 86. 
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In Johnson, Manganelli riconosce infatti una forma di moralità che non scade però 
nella predicazione, ma si radica piuttosto nel lavoro come “sorta di costante esercizio 
spirituale contro la disperazione”1. La pratica critica non è l’esercizio di un potere 
illimitato ma un modo per non collaborare con il dolore. Scrive, infatti, Johnson: 
 
contro il dolore non v’è antidoto generale e sicuro quanto il lavoro… Il dolore è una 
sorta di ruggine dell’anima, ed ogni nuova idea contribuis ce a raschiarla un poco.2  
 
L’esercizio intellettuale funziona come un raschietto che scrosta con violenza la 
ruggine che si forma nell’interiorità, e con la stessa veemenza combatte la 
sofferenza, non accontentandosi di placarla soltanto provvisoriamente. Per questo, il 
lavoro critico di Johnson è soprattutto una “tecnica per sopravvivere”3, l’unico modo 
per “rendere abitabile un universo governato dalla sofferenza”4, proprio come per 
Edmund Wilson ogni attività intellettuale non era altro che una tecnica per “rendere 
la vita più abitabile”5. Manganelli ritrova così, in queste due anime gemelle e 
fraterne, quanto aveva battuto a macchina su un foglio volante in concomitanza con 
la stesura di Un libro: “scrivere un libro è un atto pratico. Serve per rendere 
tollerabile l’esistenza”6. Se scrivere non salva (“nulla ci può salvare”7), ogni parola 
lavora almeno per estirpare da noi quella “pagina non scritta”8 che altrimenti ci 
resterebbe dentro “come un umore maligno”9: scrivere serve “per dare al lampione 
che incontriamo l’apparenza di una donna. […] È un rito magico, uno scongiuro”10.  
Ogni pagina che si scrive, quindi, agisce come uno scongiuro, riesce a dare corpo e 
consistenza a una speranza. Le traiettorie naturali dell’interiorità (legge e sottolinea 
Manganelli in un articolo di Johnson uscito su «The Rambler») non si spostano, 
                                                 
1
 Ivi, p. 83. 
2
 Ivi, pp. 83-84. 
3
 Ivi, p. 83.   
4
 Ivi, p. 87. 
5
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 190. 
6
 La riporta S.S. Nigro in G. Manganelli, Ti ucciderò mia capitale, op. cit., p. 353. 
7
 Ibidem.  
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infatti, da piacere a piacere, ma “da speranza a speranza”1: e sono questi movimenti a 
creare una rete, una forma di continuità tra le vicende degli uomini, di cui la 
letteratura e la critica si fanno collettore. Scrivere di altri, dunque, diventa soprattutto 
un’opportunità di comprensione verso altre esperienze biografiche, una “lettera ad 
amici sconosciuti”2 che talvolta si traduce in un’occasione di risarcimento nei loro 
confronti. 
Questo aspetto è evidente nella grande raccolta di Johnson, le Lives of the English 
Poets: ricostruendo vite di poeti e scrittori vissuti prima di lui, di autori di cui aveva 
una conoscenza solo indiretta o di contemporanei con cui intratteneva rapporti 
quotidiani, Johnson fornisce dei ritratti caricati ma mai caricaturali, allestisce una 
collezione personale in cui alla ricchezza documentaria si sovrappone il gesto 
deformante della sua mano, l’arbitrarietà della sua visione. Johnson si arresta quando 
confessa di non conoscere qualcosa (“I know not”) ma è fortemente convinto del 
proprio gusto e non rinuncia mai a dare un giudizio o una supposizione personale che 
ritiene doveroso proporre. Johnson non distingue tra l’autore e l’uomo: non perché 
ritenga la scrittura un riflesso condizionato della biografia di un autore, ma perché è 
convinto che “un autore è innanzitutto un essere umano”3, un personaggio a tutto 
tondo che prende forma soltanto nel racconto della sua vita, nel momento in cui, 
cioè, egli stesso si fa letteratura. La vastità degli interessi di Johnson risponde proprio 
a questa tendenza onnivora della letteratura a spolpare chi ne fa parte, e la sua critica 
cerca di restituire corpo e umanità a chi ne è stato privato.  
                                                 
1
 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 87. Manganelli trova la frase, e la sottolinea, nella 
sua copia della raccolta di Johnson, per cui cfr. S. Johnson, The Rambler, introduction by S. C. 
Roberts, London : Dent, New York : Dutton 1953, p. 6 (segnatura F.MANG. Ingl. Johnson_3) 
2
 Riprendo l’immagine da G. Celat i, che a sua volta la ricava dal filosofo Peter Sloterdijk. Cfr. G. 
Celati, Frontiere erranti della letteratura , recensione a M. Rizzante, Non siamo gli ultimi. La 
letteratura tra fine dell’opera e rigenerazione umana, Milano, Effigie edizioni 2009, “il manifesto”, 
«Alias», 12 settembre 2009. 
3
  M. Houellebecq, Sottomissione, Milano, Bompiani 2015, p. 11: “Ma un autore è innanzitutto un 
essere umano, presente nei suoi libri, e in defin itiva il fatto che scriva molto bene o mo lto male conta 
poco, l’essenziale è che scriva e che sia, effettivamente, presente nei suoi libri. […] pertanto, un libro 
che amiamo è soprattutto un libro d i cui amiamo l’autore, che abbiamo voglia d i rit rovare, con il quale 
abbiamo voglia di passare le nostre giornate”. Cfr. quanto afferma, con parole molto simili, anche 
Pavese: “Non si vede con che diritto, davanti ad una pagina scritta, dimentichiamo di essere uomin i e 





La critica di Johnson, per Manganelli, è rivelatrice, perché racconta l’inevitabile  
fallimento dell’uomo di lettere, cioè quella scissione che il learned, l’intellettuale, 
rappresenta: da un lato, la capacità di descrivere la vita con esattezza, di 
diagnosticarne le storture e le malattie, e di proporre vie e modi per raggiungere la 
felicità; dall’altro, l’impossibilità di ottenere questo equilibrio nel proprio privato. 
Questa contraddizione, che secondo Johnson rimane sempre aperta, se all’inizio può 
sembrare un ingrediente necessario alla scrittura, va invece sempre a detrimento di 
un buon esito sul piano letterario (affermazione complementare al timore che, si è 
visto nel primo capitolo, opprimeva Pavese: “non sei stato capace di porre un freno 
alla tua vita, come credi di incanalarne e descriverne di quelle altrui?”). Le Lives di 
Johnson, infatti, raccontano spesso esistenze invivibili, dissidi divoranti, amori finiti 
in rovina: ma Johnson descrive le miserie dell’intellettuale, la sua sofferenza, le sue 
storture, proprio per poterne cogliere l’umanità. 
È in due delle vite (forse i suoi capolavori) che questa descrizione raggiunge livelli 
insuperati: 
in una prospettiva che diventa caleidoscopica, Manganelli segue fedelmente Johnson 
nella sua ricostruzione biografica, quasi come se la critica fosse prima di tutto 
un’esperienza di bottega, appresa a diretto contatto con il maestro. La prima vita è 
dedicata a Richard Savage (ambiguo scrittore fallito, condannato per omicidio e 
morto poi in carcere per debiti), di cui Johnson fu intimo amico. Un autore per certi 
versi lontanissimo dal suo modo di intendere la vita e la letteratura, ma proprio per 
questo a lui più caro e familiare: la vicenda di Savage affascina Johnson proprio 
perché passa attraverso i bassifondi, gli abissi (“the ocean of life”) che la letteratura 
stessa vuole sondare: Savage, scrive Manganelli, è come uno scandaglio che Johnson 
getta nel mondo per ottenerne di rimando l’immagine, senza doverla subire in prima 
persona. Quella di Savage è una storia il cui fallimento sembra inscritto a priori, in 
cui tutti i fantasmi che Johnson ha cercato di esorcizzare nella sua vita prendono 




Questo fu l’inizio della vita d i Richard Savage. Nato con una legittima ambizione di 
onore e ricchezza, in due mesi fu delegittimato dal parlamento e rinnegato da sua madre, 
condannato alla povertà e all’anonimato, e scaraventato nell’oceano della vita.1 
 
Johnson mostra di credere alla leggenda (alimentata da Savage stesso) delle nobili 
origini e della persecuzione perpetrata ai suoi danni dalla madre naturale, la contessa 
di Macclesfield. Savage, nel racconto di Johnson, vive continuamente nella 
frustrazione di un dialogo impossibile con questa madre sfuggente, che non solo lo 
ha abbandonato ma cerca di disfarsi di lui in tutti i modi (tramando per inviarlo come 
schiavo nelle piantagioni americane o accusandolo di tentato matricidio quando, 
dopo svariati tentativi, riesce finalmente a entrare furtivamente in casa sua per 
conoscerla). Più che alla realtà della vicenda (su cui comunque non sembra nutrire 
dubbi), Johnson è interessato a cogliere nella vita Savage l’intreccio di “misfortunes” 
e “wit”, cioè quella contraddizione misteriosa per cui alla sua grandezza intellettuale 
debba corrispondere un accanimento cieco della sorte, che non solo l’ingegno non 
riesce ad arginare ma finisce per aggravare terribilmente. L’intelligenza e le qualità 
spirituali – è il più grande timore di Johnson – non costituiscono mai un riparo 
efficace e sufficiente dall’urto della vita. Anzi, come si legge proprio nella Duchessa 
di Amalfi tradotta da Manganelli, “tutto il nostro talento (“wit”), i libri letti, ci danno 
solo un senso più chiaro del nostro dolore”2. 
Savage, infatti, sembra sempre risucchiato da un circolo vizioso (una “malattia 
dell’anima”3, commenta fuoricampo Manganelli) che lo marchia fin dalla nascita e si 
ripete senza posa: un giorno, ad esempio, incontra per caso un amico che lo convince 
a seguirlo a Londra per prendervi in affitto una stanza e scrivere a quattro mani un 
pamphlet; dopo aver consumato il pranzo e ultimato il lavoro, l’amico confessa a 
Savage di essersi ritirato in città soltanto per sfuggire ai creditori e di non avere soldi 
per pagare il vitto e l’alloggio, se non vendendo entro sera il pamphlet appena 
ultimato. Un altro episodio, altrettanto casuale, si rivela ancora più drammatico: 
                                                 
1
 “Such was the beginning of the life of Richard Savage. Born with a legal claim to honour and to 
affluence, he was in two months illegit imated by the parliament and disowned by his mother, doomed 
to poverty and obscurity, and launched upon the ocean of life”, S. Johnson, Lives of the English Poets. 
A selection, Dent, Everyman’s Library 1983, p. 241 (mia la traduzione).  
2
 J. Webster, La Duchessa di Amalfi, trad. di G. Manganelli, Torino, Einaudi 1999, p. 61 (“[…] for all 
our wit /  And reading brings us to a truer sense / Of sorrow”, atto terzo, scena quinta). 
3
 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 40.  
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Savage, insieme con due conoscenti con cui si è appena imbattuto, dopo aver scorto 
una luce in una locanda nei pressi di Charing-Cross, vi fa irruzione chiedendo una 
stanza per la notte: al rifiuto opposto dall’oste, scoppia una rissa, durante la quale un 
uomo resta ucciso, accoltellato, secondo le testimonianze, proprio da Savage. 
Durante il processo, con grande abilità oratoria riesce ad accattivarsi la giuria, ma è 
proprio questa brillante difesa a deporre a suo sfavore: la pubblica accusa, infatti, 
ribalta la sua arringa, ricordando ai giudici che un uomo non è meno colpevole solo 
perché eccellente oratore. A Savage non resta che fare domanda di grazia alla regina, 
che però la respinge perché su di lui pende l’accusa infamante di tentato matricidio...  
Dunque il “wit”, il guizzo brillante, da solo, non salva; anzi, può essere distruttivo se 
non tenuto a freno da un attento possesso di sé. È l’identico messaggio che traspare 
dall’altra grande biografia, quella di Swift, autore per cui Johnson mostra al tempo 
stesso ammirazione e rigetto. Del decano irlandese, Johnson ammira il desiderio di 
indagare la natura umana in tutte le sue forme (“surveying human life through all its 
varieties”1), ma ne biasima la propensione troppo ostentata per la battuta mordace, 
l’atteggiamento dissacrante, il carattere egoista e l’eccessivo amore per il denaro 
(“the love of a shilling”2), vizio che, forse più di ogni altro, spiega con efficacia certi 
suoi comportamenti bizzarri. Il rapporto di Swift con le donne è, a questo proposito, 
piuttosto emblematico: tutte le figure femminili che entrano in contatto con la sua 
vita finiscono come per avvizzire, inaridiscono lentamente per l’amore eccessivo nei 
confronti di quell’uomo troppo brillante e autocompiaciuto; si perdono nel suo 
narcisismo debordante e restano poi sopraffatte proprio da quegli aspetti stravaganti 
da cui sono state attratte. È quel che accade a Mrs Esther Vanhomrigh, 
corrispondente e amante di Swift, di cui Johnson dice che fu immortalata da un 
senhal attribuitole “ignominiosamente” (Swift l’aveva cantata come “Vanessa”, nel 
poema Cadenus and Vanessa) e soprattutto resa infelice proprio dalla sua 
“admiration of wit”3. Johnson descrive la spirale da cui la donna è stata avvolta, 
                                                 
1
 S. Johnson, Lives of the English Poets. A selection, op. cit., p. 419. 
2
 Ibidem. Manganelli sottolinea la frase nella sua copia del volume, per cui cfr. S. Johnson, Lives of 
the English poets. Vol. 1, London, Oxford University press 1959, p. 187 (F.MANG. Ingl. Johnson_1-2 
/1). 
3 Cfr. iv i, p. 430: “a woman made unhappy by her admiration of wit, and ignominiously distinguished 
by the name of Vanessa”. 
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l’abbraccio mortale della personalità affascinante di Swift che, intrappolandola forse 
involontariamente a sé, ha finito per schiacciarla: 
 
Se qualcuno affermasse che Swift avrebbe dovuto tenere a bada una passione che non 
aveva mai pensato di contraccambiare, bisognerebbe fare ricorso proprio  a quella 
attenuante che egli tanto disprezzava: “g li uomini non sono altro che uomini”. 1 
 
Quel che a Johnson sembra terribile è che Swift è stato scavalcato dalle sue stesse 
parole, da quegli stessi vizi che ha creduto di stigmatizzare. Johnson scava nella vita 
degli scrittori proprio per cogliervi un errore palese, per trovare, sotto la copertura 
dell’opera, quelle spaccature, quegli sbagli da cui emerge una incompletezza 
sintomatica e profondamente umana: “gli uomini non sono altro che uomini”, anche 
e soprattutto quando cercano di arginare i propri vizi e le proprie paure facendone 
letteratura. È grazie a questo motto (da lui detestato) che Swift potrebbe essere 
assolto: la vita e la letteratura sono qualcosa che sfugge sempre di mano, e proprio 
gli atteggiamenti portati avanti con coerenza, le peculiarità stesse che conducono al 
successo e le certezze incrollabili in cui ognuno ripone la fiducia in se stesso, 
finiscono per tradire al momento della verità (“Wit can stand its ground against Truth 
only a little while”2). 
Quello di Johnson non è soltanto un giudizio morale, ma una constatazione fatta con 
spavento: per tenersi saldi a se stessi bisogna arroccarsi attorno ai propri punti forti, a 
delle certezze solide, che però possono capovolgersi da un momento all’altro, oppure 
farsi talmente ossessive da rendere la vita un inferno. Swift vive soggiogato dal 
terrore per l’ipocrisia e, mentre con un gusto quasi perverso (“depravation of mind”) 
tende a dare di sé un’immagine dimessa e svilita, contemporaneamente si abbandona 
a una smodata autostima, tanto da compromettere i rapporti con le persone che lo 
circondano. La sua relazione con Stella, l’unica donna veramente amata per tutta la 
vita, diventa il centro verso cui si convogliano queste tendenze schizoidi; se Swift 
immagina questa storia come una fuga dal conformismo delle convenzioni sociali, le 
sue personali inibizioni e la sua ritrosia a rendere pubblico un rapporto sempre tenuto 
in sordina (tanto che il loro matrimonio è celebrato in forma segreta e vissuto, 
                                                 
1 
Ibidem: “If it be said that Swift should have checked a passion which he never meant to gratify, 
recourse must be had to that extenuation which he so much despised, «men are but men» ”. 
2
 Ivi, p. 421. 
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sospetta Johnson, senza mai un momento di intimità) logorano senza scampo le vite 
di entrambi. Johnson descrive un rapporto ridotto a brandelli dalle ossessioni di Swift 
per la convenienza sociale, per il proprio talento letterario, per il desiderio di 
costruire a tavolino un amore ideale, depurato da tutte le variabili che potrebbero 
sottrarre Stella al suo potere. È un amore perfido, clandestino e probabilmente mai 
consumato, dominato dalle prescrizioni assurde – e ipocrite – di Swift: un sentimento 
che a poco a poco si avvelena, fino alla magistrale e commovente pagina con cui, in 
poche righe, Johnson descrive la parabola di Stella dal suo approdo in Irlanda fino 
alla morte “sotto la tirannia di colui che l’aveva amata e onorata al massimo grado”: 
 
La bellezza e il fascino, le p iù grandi qualità esteriori che una donna può desiderare o 
possedere, furono fatali alla sventurata Stella. L’uomo che ebbe la sfortuna di amare, 
come osserva Delany, era innamorato della propria unicità, e desideroso di costruirsi un 
modello di felicità per se stesso, un modello che si scontrava però col normale cors o 
delle cose e l’ordine stabilito dalla Provvidenza. Dal tempo dell’arrivo di Stella in 
Irlanda, Swift sembrò determinato a tenerla in suo potere, e perciò impedì una relazione 
semplice e p iacevole, accumulando richieste assurde, e imponendo condizioni che  non 
potevano essere rispettate. Finché lei era ancora una donna libera, Swift però non 
riteneva il suo possesso sicuro; l’insoddisfazione, l’ambizione o la semplice volubilità 
avrebbero potuto separarli: si decise quindi per un’assicurazione doppiamente s icura, e 
a incatenarla a sé con un matrimonio clandestino, in cui egli vedeva tutti i piaceri di una 
relazione perfetta, senza il peso degli obblighi coniugali. Ma l’infelice Stella non era 
soddisfatta di questa condizione; non fu mai trattata come una moglie, e agli occhi del 
mondo era poco più di una governante. Continuò a vivere insoddisfatta, sperando che 
col tempo lui l’avrebbe riconosciuta e sposata ufficialmente; ma quel tempo non venne, 
finché il cambiamento dei modi e il rinsavimento di Swift non le fecero  dire, a lu i che le 
offriva il riconoscimento del loro matrimonio, che ormai era “troppo tardi”. Si 
abbandonò, quindi, a un risentimento pieno di tristezza, e morì sotto la tirannia di colu i 
che l’aveva amata e onorata al massimo grado. 1  
                                                 
1 
Beauty and the power of p leasing, the greatest external advantages that woman can desire or possess, 
were fatal to the unfortunate Stella. The man whom she had the misfortune to love was, as Delany 
observes, fond of singularity, and desirous to make a mode of happiness for himself, different from 
the general course of things and order of Providence. From the time of her arrival in Ireland he seems 
resolved to keep her in his power, and therefore hindered a match sufficiently advantageous by 
accumulat ing unreasonable demands, and prescribing conditions that could not be performed. While 
she was at her own disposal he did not consider his possession as secure; resentment, ambit ion, or 
caprice might separate them: he was therefore resolved to make “assurance doubly sure,” and to 




Swift vive controcorrente non per una battaglia anticonformista ma perché si vuole 
ritagliare una felicità privata e impossibile; si astrae da tutte le consuetudini della 
società alla ricerca di un rifugio personale, di una campana di vetro perfetta e 
intoccabile. Il nichilismo nei confronti della razza umana che emergeva dai Gulliver 
Travels si esplicita con maggiore chiarezza nelle scelte di vita del Decano: Swift, 
disprezzando vanità, matrimonio e rapporti interpersonali, non ha fatto altro che 
rovinare la vita alla persona che più lo ha amato, anche se nessuno può dubitare della 
sincerità del suo affetto: non si tratta di un amore romantico, unico e autentico e 
perciò impossibile e doloroso, ma di un sentimento concreto e reale che si è 
incancrenito a causa di un egoismo atroce, ancora più crudele perché camuffato da 
ambizioni di purezza.  
A Johnson non interessa soltanto la dinamica dei sentimenti, o meglio, questa gli 
serve come cartina di tornasole per descrivere il progressivo incedere della follia 
nella mente di Swift, vista come un lento logorio che subentra dopo la morte di Stella 
e lo fa scivolare a poco a poco nel buio della demenza e della cecità. L’uomo che era 
riuscito a ottenere uno straordinario successo letterario e politico (tanto da poter 
orgogliosamente affermare che l’Irlanda gli sarebbe per sempre stata debitrice 1) e 
che, proprio tenendo insieme “wit” e “truth”, si era ritagliato con le sue parole un 
ruolo da opinion maker ascoltato perfino a corte, ha finito per sfaldarsi e precipitare 
in una notte senza fine.  
Nelle pagine di Johnson si assiste non solo a uno scavo psicologico ma al tentativo di 
comprendere (Manganelli direbbe “integrare”) una lettura di tipo biografico con una 
sorta di compartecipazione personale e privata: la critica è, a tutti gli effetti, una 
immersione in apnea nel mondo di un autore, un tuffo dentro acque di cui non si può 
vedere il fondo.  
                                                                                                                                          
perfect friendship, without the uneasiness of conjugal restraint. But with this state poor Stella was not 
satisfied; she never was treated as a wife, and to the world she had the appearance of a mistress. She 
lived sullenly on, in hope that in time he would own and receive her; but the time did not come till the 
change of his manners and depravation of his mind made her tell him, when he offered to 
acknowledge her, that “it was too late.” She then gave up herself to sorrowful resentment, and died 
under the tyranny of him by whom she was in the highest degree loved and honoured. She then gave 
up herself to sorrowful resentment, and died under the tyranny of him by whom she was in the highest 
degree loved and honoured”, ivi, pp. 434-35 (traduzione mia).  
1
 Cfr. iv i, p. 439: “He said truly of himself, that «Ireland was his debtor»”. 
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La sconfinata erudizione di Johnson deriva anche da questo suo voler mettere mano a 
ogni cosa: ogni sozzura o elemento immorale merita di essere ricordato, è nel sordido 
che si celano quei barlumi di verità che cerca il critico. Nella sua opera non c’è 
spazio per un’analisi asettica, ma soltanto un discorso fatto di immersione, di 
compromissione continua: per Johnson, leggere e scrivere di un autore vuol dire 
andare tutto d’un fiato al cuore di un testo per provare a lasciarsi circondare da quel 
mondo estraneo e compromettente come se fosse il proprio. La critica di Johnson, 
pertanto, è letteralmente un processo alle intenzioni: il dottore inglese non entra nella 
vita degli autori per stilare accurate diagnosi dopo l’anamnesi del paziente; lo fa 
perché non riesce a esplorare un testo se prima non ne accetta, sulla propria pelle, la 
scommessa provocatoria: il rischio, cioè, di patire le stesse fatiche, gli stessi 
tormenti, il pericolo di scoprire dietro l’apparente serenità di una pagina brillante le 
tracce di un delirio imminente. Un rischio che vale la pena correre per poter scorgere 
a volte, dietro le spirali di tormento e follia, la pace dei libri. 
Dunque è la sincerità, commenta Manganelli, l’unica virtù che Johnson abbia 
coltivato “in grado eroico”1 per tutta la vita: la sua franchezza spudorata e spesso 
arrogante, divenuta proverbiale, non risponde semplicemente a un ideale di 
demistificazione sociale, ma si manifesta quasi come una sorta di fanatismo, evidente 
nella sua conversazione schietta e intransigente; non può essere spiegata come 
l’atteggiamento di un personaggio, ma riguarda “tutto un modo di esistere” 2 e, 
dunque, di scegliere e giudicare. Johnson è perennemente un critico: sa di poter 
essere ingiusto, ma deve esserlo fino in fondo, perché solo con un giudizio spietato e 
arbitrario può sperare di essere ritenuto incolpevole.  
Per questo la falsità di Swift gli appare ributtante e minacciosa; per questo Johnson 
non nasconde neppure i dettagli più scabrosi e macabri della vita di ogni autore di cui 
scrive (come i tentativi, compiuti proprio da Swift sul letto di morte, di estirparsi 
l’occhio malato, gonfiatosi fino alle dimensioni di un uovo): il suo è un dovere di 
verità assoluto, impietoso e brutale. Ma dietro questa violenta e sregolata descrizione 
del disumano – fisico e spirituale – si cela l’ambiguità fondamentale di Johnson. 
Manganelli, dopo averlo accompagnato fedelmente, nell’ultima sezione della sua 
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Vita (intitolata La malinconia di Johnson) rovescia per così dire il cannocchiale, e 
mostra la figura del Dottore vista attraverso la lente di Johnson stesso. L’attenzione 
morbosa che Johnson dimostra per la doppiezza morale e per la malattia in tutte le 
sue forme deriva, secondo Manganelli, da una sua personale ossessione: il terrore di 
venire prima o poi sopraffatto dal male, il timore che il suo buonsenso possa essere 
scavalcato dalla follia o rivelarsi in tutta la sua incoerenza, perché solo “chi ha chiara 
idea di qual sia il suo dovere, sa anche di quanto la propria condotta resti 
inadeguata”1. Le risse verbali, le accensioni di ilarità, gli innumerevoli tic nervosi 
sono per Johnson modi per rendere ospitale la propria “regione di angoscia e di 
tristezza”2 e, al tempo stesso, spie rivelatrici della sua presenza incombente. 
Manganelli mostra un Johnson sempre alla ricerca di un regolatore per la propria 
stabilità, di un principio che mantenga in un equilibrio omeostatico tutta la sua vita3; 
questa armonia, però, è sempre sul punto di rompersi, o di naufragare nel mare della 
grande metropoli. Londra, infatti, è il luogo della felicità, la città ideale che offre 
tutto quello che un uomo può desiderare (“when a man is tired of London, he is tired 
of life”4): ma è anche un territorio infido, l’asilo del sordido e la dimora per 
eccellenza di ogni squallore. È Londra il vero centro della vita di Johnson, il suo 
cuore pulsante, la città tentacolare che per oltre cinquant’anni lo t iene legato a sé. 
“Una città per viverci”5, come aveva scritto Manganelli negli Appunti critici, dopo 
averla visitata per la prima volta, nel 1953. È nel suo poemetto London (ispirato alla 
satira III di Giovenale e pubblicato per la prima volta nel 1738) che Johnson riversa 
tutto il suo rapporto contrastato con la città che lo ha adescato e attirato dalla piccola 
Lichfield un anno prima. Come Giovenale faceva parlare un certo Umbricius che, 
disgustato dall’Urbe, si era ritirato a Cuma, così Johnson propone il lungo monologo 
di un amico, Thales, che ha fatto la scelta (eroica, a suo dire 6) di trasferirsi da Londra 
in Cambria (cioè nel Galles1).  
                                                 
1
 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 81. 
2
 Ivi, p. 75. 
3
 Cfr. W.B.C. Watkins , Perilous balance: The tragic genius of Swift, Johnson, &  Sterne, London, 
Oxford university press 1939. 
4
 Cfr. J. Boswell, The Li fe of Samuel Johnson, edited by R.W. Chapman, introduced by Pat Rogers, 
Oxford-New York, Oxford university press 1985, p. 859 (Saturday, 20 September 1777).  
5
 G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 12r (6-8-1953). 
6 “I praise the hermit, but regret the friend / Who now resolves, from vice and London far, / To breathe 
in distant fields a purer air, / And, fix’d on Cambria’s solitary shore, / Give to St. David one true 
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Thales descrive Londra come una città di delinquenza endemica, ma soprattutto 
come un concentrato di ambiguità e adulazione, in cui tutto è in vendita2 e i costumi 
antichi e i valori tradizionali sono ormai andati perduti, soppiantati da usanze e mode 
importate dalla Francia (“Forgive my transports on a theme like this / I cannot bear a 
French metropolis”3).  
I vizi si insinuano a poco a poco in chi vive a Londra (“They first invade your table, 
then your breast; / Explore your secrets with insidious art / Watch the weak hour, and 
ransack all the heart”4) e, come parassiti pazienti, si attaccano senza scampo alle loro 
vittime designate, divorandole poi fino midollo. Contro questi pericoli bisogna stare 
sempre in guardia, perché le leggi non fanno nulla per ostacolarli; l’unico crimine 
davvero perseguito penalmente e stigmatizzato con ferocia, infatti, è la povertà 
(“This, only this, the rigid law pursues, / This, only this, provokes the snarling  
muse”5). Questa stessa miseria schiaccia i letterati che, pur di sopravvivere, sono 
disposti a svendersi per pochi soldi: la tribù dei poeti laureati (“the laureat tribe”6), 
infatti, nonostante le sue vacue pretese, non è che una combriccola corrotta 
(“pension’d band”7) che con versi servili e sterili può solo testimoniare il furto della 
propria libertà. Thales, in questo marasma di crimine e falsità, rappresenta invece un 
esempio estremo di rigore morale, l’unica persona che possieda davvero le sole 
ricchezze che il denaro non può comprare (“The peaceful slumber, self-approving 
day / Unsullied fame, and conscience ever gay”8). Se da un lato Johnson sembra 
guardare con ammirazione alla fuga eremitica di Thales, dall’altro non potrebbe mai 
                                                                                                                                          
Briton more / For who would leave, unbrib’d, Hibernia’s land / Or change the rocks of Scotland for 
the Strand?” (S. Johnson, London, in Id, The poems, edited by David Nichol Smith and Edward L. 
McAdam, Oxford, Clarendon 1974, p. 68, vv. 4-10).  
1
 Secondo alcuni commentatori, dietro questa figura potrebbe celarsi Richard Savage, che in effetti si 
rit irò nel Galles per sfuggire ai suoi debiti sempre più ingenti).  
2
 “This mournful truth is ev’ry where confess’d / Slow rises worth, by poverty depress’d: / But here 
more slow, where all are slaves to gold, / Where looks are merchandise, and smiles are sold / Where 
won by bribes, by flatteries implor’d / The groom retails the favours of his lord”, ivi, pp. 76 -77, vv. 
176-81. 
3
 Polemica dietro la quale si può scorgere una traccia della crociata antifrancese intrapresa da Johnson 
con il suo Dictionary, con cui sperava di salvaguardare la purezza della lingua nazionale contro la 
progressiva intrusione di gallicismi).  
4
 Ivi, p. 75, vv. 153-55. 
5
 Ivi, p. 76, vv. 160-61. 
6
 Ivi, p. 77, v. 198. 
7
 Ibidem, v. 200. 
8
 Ivi, p. 73, vv. 89-90. 
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concepire una scelta simile: la sua decisione è quella di rimanere nel tumulto della 
capitale, di gettarcisi dentro fino al collo, di duellare all’ultimo sangue nell’agone 
letterario. Il ritiro solitario è una soluzione impraticabile, un vero e proprio “suicidio 
civile”; il milieu abitato dai letterati, così come la vita stessa, sono una pedana da 
combattimento, un ring il cui perimetro corrisponde con gli angoli di Grub Street, la 
via squallida degli oscuri pennivendoli (gli scribblers), il cui numero è in crescita 
vertiginosa con lo sviluppo della nascente industria culturale. Tra i mestieranti delle 
lettere, Johnson si batte con violenza, perché sa di partire da una posizione di 
svantaggio: nella grande metropoli rimarrà sempre il letterato di campagna che si 
aggira per la città senza un soldo e una tragedia inedita in tasca, l’ambizioso uomo di 
provincia che ha soltanto la letteratura e la propria abilità dialettica per ottenere 
diritto di cittadinanza e di parola nella capitale del regno. Johnson scrive e dibatte 
con veemenza perché con ogni parola si conquista un pezzetto (“the beggar’d land” 1) 
del suo diritto di stare a Londra, un permesso per stare al mondo.  
Nella grande notte in cui tutti i gatti sono bigi, nell’apparente oscurità in cui la critica 
si trova a dover far luce, Manganelli guarda ad autori per lui esemplari, servendosene 
quasi per un processo di ecolocalizzazione: come certi animali che si muovono 
perlopiù al buio, emette degli impulsi sonori e in base alle risposte che ottiene 
corregge la propria direzione. L’esemplarità delle figure del passato, gli interrogativi 
che ritrova in loro con una felice coincidenza, gli servono per riorientare, secondo 
nuove prospettive, la propria ricerca. E l’esistenza di Samuel Johnson – spesa in 
interminabili conversazioni, in dibattiti letterari infuocati, vissuta all’ombra di una 
malinconia sempre sul ciglio del delirio – sta lì a indicare una possibile via, uno 
“stile dell’anima”2.  
 
Prosa di lotta 
Circa vent’anni dopo la morte di Johnson, in una Londra ancora più caotica, 
malfamata e proto- industriale, mette piede un altro brillante ragazzo di campagna, 
Thomas De Quincey. Figlio di un modesto commerciante con qualche interesse 
letterario, il diciassettenne Thomas, intelletto tanto precoce e vorace nelle sue 
                                                 
1
 S. Johnson, London, op. cit., p. 77, v. 201. 
2
 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 82. 
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passioni quanto ribelle e poco incline alla disciplina della vita di collegio, vistosi 
rifiutare l’ingresso con un anno di anticipo all’università, ha deciso di abbandonare 
gli studi e partire alla scoperta del mondo. Dopo aver girovagato per circa un anno 
tra l’ovest dell’Inghilterra e il nord del Galles in preda alla fame più nera, arriva 
infine a Londra, come un cane randagio, in cerca di sopravvivenza.  
Nella capitale, però, la sua “agonia”  non ha fine: mentre la miseria e la fame cronica 
lo tormentano, il suo orgoglio gli proibisce di cercare aiuto presso i numerosi 
conoscenti in città o di ottenere un lavoro mettendo a frutto la sua vasta conoscenza 
delle lingue classiche (“non mi era mai passato per la testa che un lavoro letterario  
potesse essere una fonte di profitto”1). L’unica soluzione plausibile gli sembra quella 
di prendere a prestito del denaro presso alcuni usurai ebrei, garantendosi la somma 
con un anticipo sulla propria eredità: uscire, cioè, da una difficoltà legandosi a una 
futura dipendenza. Ed è seguendo lo stesso principio che De Quincey si incatena alla 
dipendenza che lo renderà celebre: straziato da laceranti dolori allo stomaco causati 
dai lunghi periodi di inedia, inizia a fare uso di massicce dosi di tintura di oppio (il 
laudano); questa pratica, seppur tenuta sotto controllo dopo una fase iniziale più 
acuta di circa otto anni (1804-12), non lo abbandonerà praticamente per tutta la vita.  
Nelle Confessions of an English Opium-Eater (che, come visto, Manganelli tradusse 
a venticinque anni, nel 1947) De Quincey racconta la sua lotta (condotta “con uno 
zelo religioso”2) contro la tossicomania, senza risparmiare i particolari più infamanti. 
Non lo fa non per un gesto di “autoumiliazione gratuita”3 o per espiare una colpa: le 
Confessions non sono il racconto di un pentimento o della guarigione da una malattia 
– apparterrebbero altrimenti alla letteratura penitenziale o a quella medica – ma 
restituiscono soprattutto la testimonianza di un’inattesa “vittoria su se stesso”4. Un 
successo ancora più sorprendente perché ottenuto contro il fascino prepotente e 
distruttivo dell’oppio e racchiuso, poi, dentro pagine di prosa perfetta. Come 
Johnson, De Quincey combatte contro il male: Manganelli guarda alle loro vite – e 
alle loro opere – non perché descrivono un equilibrio ideale, ma perché raccontano 
innanzitutto un bisogno, tracciano strategie per provare a galleggiare dentro un 
                                                 
1
 Th. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, Milano, Garzanti 2012, p. 31. 
2
 Ivi, p. 6. 
3
 Ivi, p. 5. 
4
 Ivi, p. 6. 
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abisso che si spalanca di continuo. La “vittoria su se stessi”, infatti, non è mai certa: 
la pace faticosamente raggiunta è continuamente minacciata; se Johnson è 
ossessionato dal pensiero dell’imminenza della morte, del giudizio divino e dello 
scatenarsi della follia, De Quincey invece deve placare una dipendenza e combattere 
la sua continua attrattiva. Non può differire lo scontro perché il vero nemico si è 
incarnato in lui, ha preso possesso del suo corpo e della sua mente, lasciandogli 
soltanto un’eccellente padronanza della lingua e un patrimonio sconfinato di letture. 
Scandendo con rigore metodico tutte le tappe che lo hanno portato alla sofferenza e 
raffigurando con immagini estremamente concrete e realistiche il suo inferno 
quotidiano, De Quincey suggerisce quasi un itinerario di meditazione e di 
aggressione al disordine che regna nell’interiorità: le sue Confessions sembrano agire 
come un corrispettivo laico (e privato) degli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. 
Si tratta, però, di poco più di una traccia: al di là del presunto aspetto pedagogico, 
tutti gli insegnamenti che si possono trarre dalla sua confessione restano 
inapplicabili; si chiudono nella loro esperienza singolare, restando confinati a 
un’occasione biografica e personale non replicabile. L’intento, più che morale o 
didascalico, è letterario: ma è proprio in questa letterarietà che De Quincey può 
“liberarsi di tutti gli affetti disordinati”1 e provare a raschiare la propria “ruggine” 
dall’anima. 
Nelle pagine di De Quincey, Manganelli ammira, infatti, la “gestione retorica”2 della 
sofferenza: non il tentativo di scomporre il dolore mettendolo per iscritto, ma la 
dissezione letteraria e sintattica delle proprie allucinazioni, la perizia tecnica brandita 
come un’ascia. I suoi periodi fluttuanti, infarciti di citazioni classiche e di riferimenti 
letterari, procedono come un rompighiaccio, infrangono ogni autocompiacimento, 
sembrano fare appello all’infamia  intrinseca del letterato per disintossicarlo dai suoi 
stessi demoni. Solo scrivendo De Quincey viene a patti con un’anima condannata 
altrimenti a restare “frammentaria”3: la prosa è un rimedio, forse inconsapevole, agli 
interessi mutevoli e scostanti della sua intelligenza vorace, incline a rapide 
accensioni, e alla dispersione visionaria dell’oppio. Per questo, altrettanto 
inconsapevolmente, De Quincey credeva di non potersi guadagnare da vivere con un 
                                                 
1
 G. Manganelli, L’ultimo lunedì del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, op. cit. qui??  
2
 Ibidem.  
3
 Ibidem.  
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lavoro letterario: la letteratura non è una questione di sussistenza, ma di 
sopravvivenza. 
Proprio questa è l’immagine di De Quincey che Manganelli ha cara: quella di un 
intelletto ondivago e prensile, sempre sul punto di disfarsi, di una vita e una prosa 
prossime alla disgregazione che invece riescono a tenersi unite e bilanciate. De 
Quincey divaga e si perde, prende a prestito altre parole, contrae continuamente 
nuovi debiti: ma l’architettura del suo discorso “è tenuta compatta dalla sintassi di un 
lettore di prosa latina e di predicatori barocchi”1. Nella nota introduttiva (recuperata 
da Salvatore Silvano Nigro) che doveva accompagnare la sua perduta traduzione 
delle Confessions, Manganelli indica le qualità che fanno di De Quincey “uno 
scrittore di eccezione”: 
 
in primo luogo la prosa, artefatta, intellettuale, lavorata, piena di ambagi, di indugi, 
deliziosamente articolata, di una complessità intellettuale quale non si conosceva più dal 
seicento; un mondo di immagini talora di origine concreta, quotidiana: istantanee di 
paesaggi, acri ed effimere tentazioni, ma tutte colorate di una intensità mostruosa, da 
sogno; o presenze affatto irreali, fantasmi generati dall’oppio, miraggi: costretti tuttavia 
a concretezza da quella prosa di salda struttura, capace di dare organizzazione 





Dunque, anche quella di De Quincey è una prosa di lotta: serve per esorcizzare 
fantasmi che sono tutt’altro che irreali, li costringe “a concretezza” dentro una 
struttura compatta. Diversamente da quella di Samuel Johnson, si tratta, però, di una 
lotta privata, condotta in solitaria, contro i propri miraggi: come l’oppio esige la 
solitudine per celebrare i piaceri che può conferire, allo stesso modo la scrittura esige 
la segregazione dell’autore per liberarlo nelle sue confessioni:  
 
Come sappiamo esserci piaceri solitari, De Quincey ha scoperto angosce e affanni che 
per essere delibati, esigono solitudine; come quei piaceri, codeste angosce traggono 
dalla solitudine un loro gusto ignobile e degradato. Le angosce solitarie d i De Quincey 
                                                 
1
 Ibidem.  
2
 G. Manganelli, Ti  ucciderò mia capitale, op. cit., pp. 355-56.  
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Tuttavia, l’isolamento non è totale: De Quincey si confessa in pubblico, viola ogni 
riserbo, esce allo scoperto: nessun aspetto della sua vita è nascosto o idealizzato, ma 
preso per i capelli e trascinato sulla pagina. L’angoscia della solitudine è 
controbilanciata dal rapporto con il lettore, con cui De Quincey cerca continuamente 
un dialogo; questa fraternità istintiva ci rende familiare la sua voce, cui si presta 
volentieri orecchio nonostante una prosa spesso erratica, divagante, “strabica”2. De 
Quincey merita la nostra totale apertura di credito perché dà l’impressione di non 
risparmiarsi mai in quello che scrive: “si consuma tutto nelle sue frasi, e le sue frasi 
sono eterne”3. Che parli delle strazianti conseguenze dell’uso dell’oppio, di 
premoderni serial killer o di episodi raccapriccianti occorsi nei bassifondi di una 
“unresting London”4, De Quincey è come se prevedesse con esattezza quasi distratta 
che cosa può accadere quando i rapporti umani toccano il fondo e sono ridotti alla 
pura lotta per la sopravvivenza: è la sola qualità davvero visionaria che gli 
appartiene.  
Una qualità, appunto, non necessariamente legata all’autobiografia o all’esperienza 
diretta: lo dimostrano le pagine con cui De Quincey descrive la disgregazione e 
l’ingresso della malattia nella vita dell’uomo d’ordine ne Gli ultimi giorni di 
Immanuel Kant.  
Attingendo a varie testimonianze dirette e soprattutto a Kant in seinen letzten 
Lebensjahren (1804) di Cristoph Wasianski (allievo e scrupoloso segretario 
personale degli ultimi anni del filosofo), De Quincey allestisce con questo breve testo 
                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 4v  (12-7-53). 
2
 Manganelli definisce la pagina di De Quincey un “raffinato strabismo”, in cui “è impossibile 
guardare il centro del suo discorso, giacché esso è sempre altrove, un fuoco fatuo, estremamente 
fatuo”. Cfr. G. Manganelli, Introduzione a Th. De Quincey, L’assassinio come una delle belle arti, op. 
cit., p. 11. Ma ricord iamo che Sanguineti attribuiva lo  stesso strabismo anche alla prosa di Manganelli, 
per cui cfr. G. Pulce, Edoardo Sanguineti: questo nostro mondo così manganellabile (cit. nel capitolo 
1).  
3
 G. Manganelli, L’ultimo lunedì del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, op. cit.  
4
 Sono le parole su cui si chiude il Poscritto aggiunto a L’assassinio come una delle belle arti, 
dedicato da De Quincey agli omicidi perpetrati d i un certo Williams nel 1812: “And over him drives 
for ever the uproar of unresting London!” (“Sopra di lui scorre all’infinito il trambusto dell’insonne 
Londra!, in Th. De Quincey, L’assassinio come una delle belle arti, op. cit., p. 139).  
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una sorta di apologo morale in cui Kant è descritto durante il crollo del suo sistema 
di vita. De Quincey dichiara immediatamente di non essere il diretto autore della sua 
cronaca; affermando di essersi basato su “resoconti autentici di amici e allievi” 1, 
cerca di giustificare quella che può a ragione apparire come un’intrusione indebita 
nella zona più intima della vita di Kant. De Quincey non solo afferma che buona 
parte del racconto non è opera sua ma che questo deve essere letto “premettendo che 
per lo più è Wasianski che parla”2. Indossando la maschera del suo confidente 
intimo, lo scrittore inglese può così accedere direttamente allo studio e alla stanza da 
letto di Kant, ai luoghi cioè in cui le sue debolezze e le sue infermità diventano 
sempre più spaventose, senza per questo sentirsi in imbarazzo. Anzi: la descrizione 
delle ultime sofferenze di Kant deve vincere qualsiasi ritegno o scrupolo personale 
proprio per un “senso del dovere pubblico”3, perché solo raccontando anche gli 
ultimi istanti di un “uomo che appartiene a ogni tempo 4” può vincere la sua partita 
etica5. La narrazione procede secondo una logica di progressiva messa a fuoco e di 
graduale dilatazione temporale: nelle prime pagine viene rapidamente ripercorsa la 
vita di Kant, dalla nascita ai primi riconoscimenti accademici. Successivamente, 
quando la parola passa Wasianski, vengono elencati i rituali quotidiani di Kant (la 
sveglia alle cinque del mattino, la colazione in solitaria, i pranzi con gli amici, la 
passeggiata pomeridiana) e certe sue abitudini mentali, che sconfinano spesso in vere 
e proprie manie (passeggiate compiute sempre in solitaria per poter respirare soltanto 
con il naso, giarrettiere sostituite da un apposito marchingegno per non 
compromettere la circolazione sanguigna, etc). Questa prima parte introduttiva serve 
da contrappeso alla seconda, nella quale, con una fortissima climax emotiva, viene 
raccontato il tracollo di tutto questo sistema. Lo spazio si restringe sempre di più al 
solo ambito domestico e la scrittura si fa simbiotica: De Quincey non solo restituisce 
in presa diretta le ultime settimane di Kant ma, simulando  di parlare con la voce di 
                                                 
1






 Ibidem.  
5
 Ugualmente, all’inizio delle Confessions De Quincey affermava: “come da una parte la mia 
autoaccusa non arriva alla confessione, così dall’altra è possibile che se vi arrivasse, il bene derivante 
ad altri dal racconto di un’esperienza fatta a così caro prezzo potrebbe compensare largamente ogni 
offesa ai sentimenti che ho notato, e giustificare uno strappo alla regola gen erale”, Th. De Quincey, 
Confessioni di un oppiomane, op. cit., p. 6. 
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Wasianski, trasforma il testimone oculare di quei giorni a un attore sulla scena, in 
una figura da manovrare a proprio piacimento. Si assiste, quindi, a un gioco letterario 
di secondo grado, in cui Kant e Wasianski si alternano in una recita drammatica e 
profondamente umana: De Quincey allestisce un dramma da camera, con cui 
restituisce il senso tragico di ciò che accade senza scadere nella curiosità morbosa o 
nel ridicolo del pettegolezzo. Nella descrizione degli ultimi giorni di vita di Kant 
emerge così un valore sacro e rituale della cerimonia, che non è solo il sintomo 
dell’impeccabile attaccamento del filosofo ai valori sociali e civili, ma la sua ultima 
difesa contro la perdita della propria vita: Kant non si riconosce più, ma prova a 
salvarsi, quasi a perpetuarsi, continuando a fare quello che Kant avrebbe fatto in 
quella determinata situazione. Il senso è doppiamente tragico, perché noi sappiamo 
che ogni azione di Kant sarà compiuta per l’ultima volta: e, come scriveva De 
Quincey nelle Confessions (citando, con la consueta ironia, proprio Samuel Johnson), 
 
è una giusta osservazione del dottor Johnson, ed anche molto acuta (il che non si può 
dire delle sue affermazioni in generale), che non facciamo mai nulla coscientemente per 
l’u ltima volta – cioè di cose che da gran tempo abbiamo avuto l’abitudine di fare – 




Nel racconto di De Quincey vediamo quindi Kant vivere tutti i suoi “ultimi lunedì”, 
lo seguiamo passo dopo passo, gesto dopo gesto, in un appressamento della morte 
lentissimo e straziante: per poter spirare, spiega Manganelli, Kant deve prima 
“diventare prosa di De Quincey, dissolversi in sintassi”2.  
 
Tessere di un puzzle 
Stendendo la sua Vita di Samuel Johnson per il Terzo programma della RAI nel 
luglio del 1961, Manganelli ha prolungato il gesto di Boswell, e soprattutto quello di 
Thomas De Quincey e di Samuel Johnson, integrandolo in un modo personale di fare 
critica: quello di inserire la scrittura su altri autori in una sorta di gioco di specchi, 
cioè in una serie di profili critici circostanziati che si rivelano, a una prima lettura, 
una galleria di autoritratti abilmente dissimulati. Lo aveva già notato Edoardo 
                                                 
1
 Th. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, op. cit., p. 13.  
2
 G. Manganelli, L’ultimo lunedì del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, op. cit.  
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Sanguineti quando, recensendo A e B (raccolta del 1975 in cui sono compresi i primi 
testi parateatrali di Manganelli e buona parte delle sue Interviste impossibili), aveva 
provato a fornire una lettura globale di quel che chiamava l’“universo di Manga”. 
Già La letteratura come menzogna, scrive Sanguineti, era 
 
una compatta corona di immaginarie interviste, in cu i tutto e tutti, da Firbank a Peacock, 
si risolvevano, monomaniacalmente, ipermanganellicamente, in pretesti per autoritratti 
incongrui e – parola d’autore – in monodialoghi.1  
 
Manganelli manganellizza tutto: come Samuel Johnson è onnivoro, un predatore 
talmente vorace che non solo cattura insaziabilmente gli autori di cui scrive, ma li 
inghiotte ancora interi. Per questo, spesso è difficile distinguere dove finisca lo 
scrittore di cui parla e dove inizi invece l’autoritratto: i due corpi si confondono in 
una fusione quasi biologica. Ad esempio, nella recensione radiofonica dedicata al 
racconto autobiografico di Edmund Wilson (Red, Black, Blond and Olive) 
Manganelli in realtà (la lettura in questo caso è suggerita da Andrea Cortellessa2) non 
farebbe che proporre una descrizione di sé: raccontando il rifiuto del puritanesimo e 
la successiva adesione al marxismo del critico americano, Manganelli parlerebbe 
soprattutto della propria ambizione a un dominio razionale della vita. Wilson, con la 
fede comunista e il suo ateismo categorico, rappresenterebbe la stessa meta 
impossibile che Manganelli cerca di raggiungere negli anni in cui scrive la 
recensione (1956): periodo in cui si trova ancora paralizzato tra la sua formazione 
cattolica e la prospettiva poco affascinante dell’impegno politico, ugualmente scisso 
tra la scaramanzia religiosa e quella non meno irrazionale della scienza. In un 
articolo uscito invece a ridosso della morte di Manganelli, Edoardo Sanguineti 
allestisce un ritratto dell’autore confessando apertamente di attingere da ciascun 
“autoritratto verbale che Manganelli si è fabbricato”3 nelle figure di De Quincey, 
Poe, Della Casa, etc. Eppure, proprio Sanguineti suggerisce implicitamente che 
questa caccia all’autoritratto può essere fuorviante: l’identificazione, infatti, non è 
                                                 
1
 E. Sanguineti, Universo di Manga, in «Paese sera», 8 gennaio 1976; poi (col titolo Hyper-
Manganelli) in Id., Giornalino secondo, Einaudi, Torino 1979; ora in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a 
cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 227.  
2
 A. Cortellessa, Il giroscopio dell’anima, op. cit., pp. 106-07. 
3
 E. Sanguineti, Il linguaggio di Manganelli, in «Lettera dall’Italia», n. 19, luglio-settembre 1990, ora 
in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 253. 
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mai “eccezionale e privilegiata”1. Nelle parole con cui parla di altri autori Manganelli 
proietta, certo, “le proprie sopra le altrui «angosce di stile»” 2, ma è appunto questa 
proiezione ulteriore a indicare la necessità di un dialogo, la ricerca di una 
“consanguineità mentale”3 più che un cieca introversione. È come se Manganelli 
ricomponesse ogni volta le tessere di un puzzle letterario dentro cui cerca di 
collocare anche se stesso, per usare un’immagine più volte evocata da Georges 
Perec: 
 
Mi piace molto questa immagine del puzzle: per esempio, gli scrittori che mi 
circondano, che mi hanno nutrito (siano essi Butor o Joyce, Kafka o Melville), 
costituiscono per me una sorta di costellazione con al centro (o ai bordi) una casella 
vuota, che riempio io. Vale a dire che il mio universo letterario è fatto di tutto ciò che 
ho letto e ingurgitato, di tutto ciò che mi ha influenzato e mi ha fatto venire voglia di 
scrivere. L’insieme stesso dei miei libri traccerà alla fine una figura unica che  
rappresenterà la mia voglia d i scrivere, quella specie di voracità per le parole  svelatasi 
durante la mia esistenza. […] Di volta in volta ci si deve muovere in una dimensione 




Manganelli lavora alla letteratura appunto in una dimensione a volte autobiografica, 
a volte romanzesca o semplicemente ludica, ma sempre per ridefinire l’immagine del 
suo universo letterario, per riempire la sua casella mancante. Quello che Sanguineti 
chiamava “universo di Manga” si compone di tutto ciò che Manganelli ha “letto e 
ingurgitato”, degli autori che l’hanno “influenzato”, trasmettendogli una 
insopprimibile “voracità per le parole”. Fare critica può essere anche un “pretesto” 
per parlare di sé, ma non si tratta di usare altri autori per farne un piedistallo o un 
megafono per la propria voce. Siamo di fronte, piuttosto, alla proposta di un metodo 




 Ivi, p. 254. 
3
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 153. 
4 “J’aime beaucoup cette image du puzzle : par exemple les écrivains qui m’entourent, qui m’ont 
nourri, que ce soit Butor ou Joyce, Kafka ou Melville, dessinent pour moi une sorte de constellation 
avec au centre (ou sur les bords) une pièce vide qui est celle que je vais remplir. C’est-à-dire que mon 
univers littéraire est fait de tout ce que j’ai lu et ingurgité, de tout ce qui m’a ému et donné envie 
d’écrire. Aussi l’ensemble de mes livres finira par dessiner une figure unique qui sera mon envie 
d’écrire, qui sera cette espèce de voracité envers les mots que j’aurais déployée pendant le temps de 
mon existence […] Il faut travailler dans une dimension tantôt autobiographique, tantôt romanesque 




sotto forma di paradosso apparente: solo negli altri è possibile trovare quelle 





IV. “IN UN GORGO DI FEDELTÀ IMMORTALE”.  
EDGAR ALLAN POE 
 
Nel racconto Sarcofago nuziale1 (incluso nella raccolta postuma La notte), la voce 
narrante dà precise indicazioni su come costruire una tomba che dovrà contenere due 
sposi per l’eternità. Nell’illustrare i dettagli secondo cui il monumento deve essere 
edificato, il narratore fornisce numerose interpretazioni sulla natura del rapporto tra i 
due coniugi (“insieme alleati e nemici, fedeli e infedeli, odiosi e indispensabili gli uni 
agli altri”2) e sul valore simbolico della tomba destinata a custodirli (descritta via via 
come letto, bara, barca, palcoscenico, reliquiario, biblioteca, etc). In questa struttura 
potentemente allegorica, l’unione tra gli amanti è soggetta a progressivi mutamenti: 
la loro relazione, infatti, prosegue anche dopo la morte e continua a svilupparsi sotto 
forma di ipotesi e storie plausibili, alluse dalle combinazioni architettonico-artistiche 
secondo cui è scolpito il marmo. 
Il rapporto a due comporta, quindi, una connivenza di fondo: quando si accettano i 
vizi che si svelano solo nella vita in comune, si instaura una complicità destinata a 
durare per il resto dell’esistenza. Si diventa, secondo Mangane lli, correi e 
corresponsabili di un delitto privato riguardo al quale ogni illazione è lecita, ogni 
ipotesi concessa. La condivisione coatta dell’eternità è l’espansione massima di 
questa situazione contemporaneamente romantica e carceraria 3: nella tomba gli 
                                                 
1
 G. Manganelli, La notte, op. cit ., pp. 168-203.  
2
 Ivi, p. 181. 
3
 Per riprendere le parole usate da Perec, tra le opere che hanno certamente “nutrito” Manganelli ci 
sono quelle del teatro elisabettiano: tra queste primeggia la Duchessa di Amalfi d i Webster, nella quale 
ricorre appunto l’immagine del “sarcofago nuziale”. Nel p rimo atto, infatti, si legge: 
 
FERDINANDO: Codesti matrimoni, piuttosto che cerimonie, sono esecuzioni.  
CARDINALE: La notte nuziale dà accesso a un carcere. 
 
E poi, sempre nel primo atto: 
 
ANTONIO: Cominciate con la prima buona azione, al cominciamen to del mondo, alla 
creazione dell’uomo tenne dietro il sacramento del matrimonio. Provvedetevi di un marito 
dabbene, mettete tutto nelle sue mani.  
DUCHESSA: Tutto nelle sue mani?  
ANTONIO: Sì: l’eccellenza di voi stessa.  
DUCHESSA: In un letto funebre? 
ANTONIO: Un letto nuziale. 
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amanti sono fatti indivisibili, e proprio per questo resi per sempre complici e 
aguzzini l’uno dell’altra; con la tumulazione, collaborano a tenere vivo l’inferno che 
hanno creato, e a moltiplicare all’infinito le combinazioni per uscirne.  
Tra libri e autori si generano intrecci ugualmente vincolanti e infernali: l’autenticità 
di ogni esperienza letteraria passa non solo dal riconoscimento del debito affettivo 
verso alcuni testi, ma si forma anche attraverso la durezza di un confronto fisico ed 
emotivo con il loro autore; il legame che si crea è, anche, una coesistenza 
continuamente messa alla prova e soggetta a fraintendimenti, separazioni, nuove 
infatuazioni. Fin dall’infanzia, svela Manganelli, il futuro scrittore infatti ha gettato 
le basi di quella che poi si manifesta come una bulimia sentimentale, passionale e 
lacerante, verso i libri e i loro autori:  
 
Nella mia v ita fin dall'in fanzia ho sempre praticato il peccato di lussuria libraria. Ho 
amato i libri di amore passionale, poligamico, vizioso, incontinente, maniacale. Ho 
sedotto e stuprato libri. Ho abbandonato libri in stato interessante. Ho ucciso libri per 




Nelle passioni letterarie, nell’amore “onesto”2 verso la letteratura, non può esistere 
una relazione esclusiva, ma soltanto un continuo concubinato, talora una 
spregiudicata infedeltà – o, piuttosto, continue fedeltà compresenti l’una all’altra: 
 
Che scrittori ami? 
Così, alla rinfusa, Emily Dickinson (poesie e lettere, Fielding (Tom Jones), De Foe 
(Moll Flanders, stupendo). Ho convissuto con Dickens per oltre un anno. Ho letto tutti i 
suoi romanzi, e poi straordinari pezzi di giornalis mo.  
[…] 
Ami D’Annunzio? 
Sì, recentemente ho letto La contemplazione della morte, dove parla d i poesia come d i 
“magia tecnica” e d ice cose egregie su Pascoli.  
                                                                                                                                          
 
(cfr. J. Webster, La Duchessa di Amalfi, trad. di G. Manganelli, op. cit., pp. 18 e 20). Ma si tratta di 
un’espressione che ricorre anche nel Romeo e Giulietta di Shakespeare (Atto I, Scena Quinta, vv. 134-
35: “Go ask his name. – If he be married. / My grave is like to be my wedding bed”). Per u lteriori e  
puntuali rimandi sulle possibili fonti del racconto, si veda la Nota al testo di S. S. Nigro in G. 
Manganelli, La notte, op. cit., soprattutto alle pp. 240-242). 
1
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., pp. 249-50. 
2
 Ricordando che per Manganelli “l’amore è onesto, ed è turpe”, come legge  nel Dizionario dei 




Pascoli l’ho amato, l’ho detestato, oggi il rapporto con lui è un po’ sgarbato. È uno che 




Recentemente ho provato questo amore a prima lettura leggendo  Il tesoretto dell’amico 
di casa renano, di Hebel, un classico tedesco del primo ’800; rammento di essermi 
invaghito, adolescente, dei Poemi conviviali del Pascoli. Ingannevole amore? Ancora 
non l’ho capito.2 
 
Ci sono amori che il tempo ha fatto declinare: Pascoli. Altri che il tempo ha fatto 
recuperare: D’Annunzio. C’è qualche amore costante: Daniello Bartoli, le Operette 




Che scrittori le piacciono? 
De Quincey, che è uno di quegli scrittori anonimi di cui ho parlato prima. Però uno 




Tutte queste brevi confessioni, elencate l’una dopo l’altra, non restituiscono soltanto 
un’idea molteplice e appassionata della formazione di Manganelli; colpiscono perché 
possono essere lette come la storia della sua interiorità di lettore e, soprattutto, la 
raccontano come un’educazione sentimentale alla letteratura. 
Questo non significa considerare la letteratura come un luogo idilliaco in cui si 
celebra l’ingenuità spontanea delle proprie emozioni: al contrario, il coinvolgimento 
e l’implicazione personale sottintese da ogni educazione, da ogni Bildung letteraria, 
comportano una serie di relazioni conflittuali e pericolose (Manganelli parla appunto 
di uccisioni, abbandoni, stupri) che proprio in virtù della loro forza viscerale possono 
essere totalmente devastanti. Il confronto a due, cioè, può tramutarsi in un gioco al 
massacro: ed è soltanto in questa forma di spietata adesione o scontro frontale con un 
autore che secondo Manganelli prende senso la letteratura. La pratica della 
traduzione è il punto estremo di questa convivenza passionale e burrascosa: 
 
Una convivenza di oltre un anno – convivenza quotidiana, coniugale – con Edgar Allan 
Poe è una esperienza stupenda e stremante; una perfetta luna di miele conclusa con un 
                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 97. 
2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 226. 
3
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 133. 
4
 Ivi, p. 208. 
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uxoricidio. Poe è un partner esigente, stravagante, esibizionista, un monologante 




La coabitazione serrata e asfissiante cui il traduttore è costretto, la convivenza 
forzosa non solo con una personalità altrui, ma con una vita e una voce estranee da 
cui deve lasciarsi colonizzare, non può che mettere duramente alla prova la sua 
resistenza e l’effettiva stabilità di quelli che riteneva degli amori letterari consolidati; 
la traduzione, da questo punto di vista, ridiscute tutte le sue certezze. Come alcuni 
esami clinici per diagnosticare eventuali anomalie del cuore devono essere eseguiti 
“sotto sforzo”, così la traduzione restituisce i dati più attendibili a proposito 
dell’autenticità di uno scrittore: non lo ricopre semplicemente di elettrodi per 
percepire la funzionalità dei suoi organi vitali e le eventuali anomalie, ma lo 
sottopone a una prova stremante (“feroce”2, secondo le parole di Manganelli), a una 
situazione- limite con cui verifica l’effettiva stabilità del suo sistema.  
Lo scrittore che si fa anche traduttore, infatti, non solo accetta di essere violato nella 
sua intimità per aprirsi a una condivisione, a una coabitazione con un altro autore per 
mezzo della quale è privato di buona parte della sua libertà, ma rinuncia anche alla 
propria personalità: procede a una rimozione delle sue peculiarità autoriali a favore 
delle esigenze invasive del testo che ha di fronte. Anzi, secondo le parole di 
Giovanni Raboni (impegnato con la resa della Recherche di Proust), lo scrittore, 
traducendo, sancisce la propria “subordinazione”3, deve celebrare il suo completo 
“annientamento”4.  
All’estremo opposto c’è, però, la traduzione come forma di “insubordinazione”: 
l’autore, pur di non cancellare se stesso, frantuma il testo che deve tradurre, 
                                                 
1
 G. Manganelli, Nota del traduttore, in E. A. Poe, I racconti, 3 voll., Torino, Einaudi (co llana 
“Scrittori tradotti da scrittori”) 1983, p. 1035.  
2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 135. 
3
 G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura , in L. De Maria (a cura di), Proust oggi, 
Milano, Fondazione Arnoldo e A lberto Mondadori, 1990, pp. 113-114. Cfr. anche quanto afferma 
Natalia Ginzburg in coda alla sua traduzione di Madame Bovary: “Penso che per uno scrittore, il 
tradurre un testo amato possa essere un esercizio quanto mai salubre, corroborante e vitale . A patto 
che però lo prenda come un esercizio, e si comporti non da scrittore ma da traduttore, tirandosi in 
disparte il più possibile, cacciandosi il p iù possibile in un punto nascosto”. E ancora: “Non penso che 
lo scrittore debba compiere, nel tradurre, un atto di appropriazione. Credo che debba il p iù possibile 
far sparire se stesso”, N. Ginzburg, Nota del traduttore, in G. Flaubert, La signora Bovary, traduzione 
di N. Ginzburg, Torino, Einaudi (co llana “Scrittori tradotti da scrittori”) 1983, p. 431.  
4
 G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura , op. cit., p. 114.  
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muovendogli una guerra senza quartiere. È il caso di Carlo Emilio Gadda, alle cui 
traduzioni dallo spagnolo (raccolte nel 1977 ne La verità sospetta, a cura di Manuela 
Benuzzi Billeter) Manganelli dedica un articolo in occasione dell’uscita del volume. 
Gadda, secondo Manganelli, va volontariamente in cerca di un testo ostico con cui 
misurarsi, con cui battersi furiosamente: 
 
L’impressione è che egli usi il testo come qualcosa di irritante, di estraneo, una molestia 
linguistica con cui gli occorre venir alle mani. Oserei d ire che Gadda odia il testo che, 




L’ingegnere non ha semplicemente bisogno di un punto di partenza “irritante” da cui 
procedere, di una miccia per scatenare il furore esplosivo della sua prosa. La 
traduzione diventa un’occasione ulteriore per provare a conoscere e districare il 
mondo: così come gli accade quando contempla il “gomitolo di concause” della 
realtà, mentre studia e sfida il testo che ha tra le mani, Gadda “ne è travagliato”2: 
percepisce la presenza di una matassa da sbrogliare, di un reticolo di possibilità che 
lo sfida e lo provoca. Il testo che ne deriva è un prodotto lacerato, stravolto da un 
atteggiamento di deformazione inevitabile che Manganelli definisce “iroso e 
amoroso”3. Gadda , infatti, risponde al testo da tradurre nell’unico modo con cui ha 
imparato a trattare gli affetti e il mondo: amandolo con lacerazioni e nevrosi, 
deformandolo fino a renderlo irriconoscibile. Come Gonzalo in una scena famosa 
della Cognizione del dolore staccava, in preda a un accesso d’ira, il ritratto del padre 
dalla parete e lo scagliava a terra, calpestandolo poi con violenza, così Gadda strappa 
i testi che traduce dai loro chiodi piantati nel Seicento spagnolo, li getta a terra nella 
sua stanza e vi cammina sopra, fino a che non li ha ridotti a brandelli.  
L’impressione che si ricava leggendo questi testi è che Gadda non possa fare 
altrimenti: la sola maniera per sancire la fedeltà nei confronti di un testo è, per lui, 
rimanere fedele a se stesso e al proprio marchio come autore. Gadda non conosce 
scappatoie dalla propria condizione di dannato della letteratura, di “ciarlatano che 
parla di se stesso ciarlatano, giudicandosi e dannandosi come tale”4. Come ogni 
                                                 
1









“peccatore” deve scontare una pena senza che nessuno possa sostituirlo nel portare il 
suo fardello: la letteratura che esce dalla sua penna può parlare soltanto con la sua 
voce.  
 
Una passione legalitaria 
Manganelli si serve invece, come visto, di una metafora “coniugale” per descrivere la 
sua versione dei racconti di Poe e questa immagine, sotto l’impressione di una 
boutade ironica, ci restituisce quella che egli ritiene la vera fatica del suo lavoro di 
traduzione: quando parla di un testo che lo ha stregato, sedotto, reso suo complice, 
Manganelli non descrive solo la sensazione di umiliazione o di vergogna che vive chi 
è scosso da un fascino irresistibile e il conseguente annientamento della propria 
personalità di fronte a un “partner esigente, stravagante, esibizionista”. Accennando a 
una “luna di miele” che si conclude “con un uxoricidio”, Manganelli sta dichiarando, 
infatti, di aver tradotto lavorando sempre contro una seduzione ininterrotta: 
diversamente da Raboni, non si sente obbligato a sopire il proprio “marchio 
d’autore” né lotta contro l’emergenza del proprio io cercando di frantumarla, ma 
deve tentare di superare una frantumazione che, mentre scrive, è già avvenuta. La 
bilancia di Manganelli non pende tutta a favore del testo da tradurre, e neppure 
totalmente dalla parte della propria voce, come accade invece nel caso di Gadda. 
L’equilibrio non esiste più, va cercato e ricomposto, perché l’ingresso del testo altrui 
nel proprio impianto linguistico lo ha sconvolto: il traduttore manganelliano deve 
sopravvivere come qualcuno che abbia appena scoperto di essere stato aperto in due. 
Dopo lo scontro con il testo da tradurre, infatti, è come se Manganelli percepisse 
un’incompletezza che fino a quel momento non aveva mai sperimentato e dovesse 
abbandonare il miraggio dell’autosufficienza del proprio sistema. Lo scrittore non 
solo è spaccato a metà da un’intrusione estranea nel proprio mondo, ma è tormentato 
dal dover recuperare un’unità originaria di cui fino a quel momento non aveva sentito 
la mancanza (come accade, mutatis mutandis, agli uomini originati dalla scissione 
degli androgini all’inizio del Simposio di Platone).  
Dopo l’impatto con il testo di partenza, il traduttore è sempre costretto a inseguire: 
paradossalmente, pur avendo già chiara la meta rappresentata da un testo tangibile, 
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pur percependo quotidianamente la sua presenza, questo mondo altrui gli sembra 
sempre irraggiungibile e separato, si sposta continuamente da sotto le sue mani:  
 
Lei sa, a proposito, che ho appena terminato la traduzione di tutti i racconti di Poe per 
Einaudi: tre volumi, mille pagine, t radotti in poco più di un anno. È stato un lavoro 




Talvolta la rincorsa è addirittura doppia: come nel passo appena citato, Manganelli 
deve raggiungere non solo Poe ma anche provare a “riacciuffare Baudelaire”, il 
traduttore illustre che lo ha preceduto, tracciando una via che non è più percorribile.  
Riassumendo, la traduzione per Manganelli si presenta da un lato come una dolorosa 
scissione da ricomporre e dall’altro come un inseguimento snervante, in cui non si 
possono seguire strade già battute da altri. Di nuovo, quindi, l’immagine che 
Manganelli definisce “coniugale” e “passionale”2 è illuminante per descrivere un 
rapporto caratterizzato da una nostalgia3 indotta – condizionata da un desiderio 
inappagato di unità – e da continui inseguimenti infruttuosi. Va ribadito, però, che 
nell’universo di Manganelli ogni seduzione sottintende un pericolo mortale: il 
traduttore non è una vittima innocente ma un complice ingiustificabile, un correo 
consapevole, perché si lascia attrarre in una situazione opprimente pur conoscendone  
le conseguenze estreme: chi insegue un partner esigente, invadente, un bizzoso, in 
fondo cede alla malia del “sarcofago nuziale”, accetta cioè l’eventualità  di poter 
seguire l’amante fino alla tomba, di impazzire per amore. Uscendo di metafora, 
quando sceglie di cimentarsi con un’opera di traduzione onerosa ed estrema, il 
traduttore accetta di esporsi al rischio del ridicolo, di mettere in discussione la sua 
immagine sociale e quindi di spingersi a toccare il proprio “punto critico” (inteso, 
come avviene per i cristalli, come il limite di forzatura massima). 
In questo senso, il momento della traduzione (e della traduzione dei racconti di Poe 
in modo particolare) può essere visto come la prova di massimo sforzo del 
                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 135. 
2
 Si veda anche  A. Tavano, Sull’attività traduttiva di Giorgio Manganelli , in «Testo a fronte», 22, 
marzo 2000, pp. 73-83. 
3
 Per Natalia Ginzburg, ad esempio, “lo scrittore sente, nel t radurre un testo amato, una nostalgia 
struggente della creazione”, in N. Ginzburg, Nota del traduttore, op. cit., p. 432. Il che equivale a dire 
che l’autore non è più autosufficiente: non può più scrivere come è ab ituato a fare perché costretto a 
inseguire una meta (e una metà) che ora sta fuori di lu i.  
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Manganelli scrittore, il suo rischio estremo: il tour de force a cui si sottopone, 
traducendo tutti i racconti dello scrittore americano in poco più di un anno, non 
stupisce soltanto per la mole di lavoro o la rapidità di esecuzione, ma appunto per la 
posta messa in gioco da Manganelli. Poe, infatti, è un banco di prova decisivo: le sue 
asperità stilistiche mettono a dura prova i nervi della scrittura di Manganelli, 
impongono un carico elevatissimo alla sua capacità di tenuta.  
Il primo ostacolo è linguistico: la pagina di Poe è intrisa di termini di derivazione  
greca e latina, che a un orecchio anglofono segnalano uno scarto evidente mentre 
passano pressoché inosservati a un lettore italiano. I registri, poi, sono molteplici: 
possono variare dal grottesco al visionario, dal funereo a toni più schiettamente 
umoristici, così come le tematiche affrontate spaziano tra l’ambito metafisico, quello 
comico-buffonesco, il divertissement letterario e l’horror- fantastico. Non va 
dimenticato, inoltre, che dietro il Poe narratore aleggiano prepotentemente anche lo 
scrittore-filosofo (che non rinuncia in ogni sua opera a tracciare l’intenzione di una 
Weltanshauung) e il poeta dalle ambizioni cosmologiche. Basterebbe pensare a 
racconti quali Il crollo della casa degli Usher ma soprattutto a un testo come Eureka, 
lungo prose poem che per la sua portata metafisica e l’importanza attribuitagli da Poe 
stesso fa pensare a Esiodo, Parmenide o al De rerum natura di Lucrezio, a quelle 
opere appunto in cui alla creazione letteraria è affidato il compito di veicolare anche 
una dottrina filosofica (intesa nel senso più lato possibile)1. 
Leggendo Poe, assistiamo dunque a un “gigantesco one-man show”2, cui non può che 
corrispondere una prova altrettanto formidabile, sul piano artistico e interpretativo 
(verrebbe da dire “attoriale”), del traduttore. La “fedeltà” 3 e soprattutto la “tenuta”4 
della traduzione di Manganelli derivano, secondo Italo Calvino, dalla sua abilità nel 
tenere testa a questa postura istrionica, nel non cedere alla tentazione di mimare a 
tutti i costi ogni gesto di Poe o di lasciarlo solo sulla scena.  
Ma c’è un punto di attrito più forte di tutti questi: Poe è l’analogon perfetto di 
Manganelli come scrittore; non soltanto il suo “autore ideale”5, ma l’anima gemella 
                                                 
1
 Cfr. G. Manganelli, Così Edgar Poe spiega l’universo, “Corriere della Sera”, 7 maggio 1983 . 
2
 I. Calvino, Poe tradotto da Manganelli, in Id., Saggi 1945-1985, op. cit., p. 930.  
3
 Ivi, p. 931. 
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che lo attrae verso il sarcofago, che potrebbe farlo impazzire per amore. Nel primo  
quaderno degli Appunti critici, dove sono contenute riflessioni del biennio 1948-49, 
Manganelli infatti commenta: 
 
Ho finito d i rileggere dopo tanto tempo Poe: ora l’ho letto nella famosa trad. di Vittorin i 
e Cinelli. Poe mi fece impazzire un tempo: ora un po’ meno. Puzza. Lo preferisco forse 
grottesco. Extraordinary mi lascia poco convinto. Eppure… Chi sa: ci devo pensare.1  
 
È una rilettura che (anche se Manganelli ha solo ventisei anni) avviene “dopo tanto 
tempo” e, come ormai abbiamo visto più volte, si accompagna agli immancabili 
dubbi e alle consuete perplessità. Manganelli assume un tono confidenziale: ammette 
che, un tempo, Poe l’ha fatto “impazzire”, anche se rileggerlo a distanza di anni lo 
lascia “poco convinto” rispetto a quel primo entusiasmo. Tuttavia, le sue rimostranze 
sono incerte e titubanti (“un tempo”, “ora un po’ meno”, “puzza”, “forse”, “eppure… 
Chi sa”) e proprio per questo dimostrano che la questione è ben lontana 
dall’esaurirsi.  
Allo stesso periodo, infatti, risalgono l’articolo già citato del «Ragguaglio Librario» 
(in cui Manganelli recensisce la monografia di Gabriele Baldini dedicata a Poe e 
l’edizione delle sue Poesie curata ancora da Baldini) e un ricordo scritto per il 
centenario della morte dello scrittore americano, uscito su “Il Tempo di Milano” il 6 
dicembre 1949. Proprio in quest’ultimo saggio, Manganelli riprende e amplia i dubbi 
che aveva espresso negli Appunti critici, quasi prefigurando quello che sarà il suo 
rapporto duraturo e inesauribile con Poe (“e ce ne vorrà del tempo prima di giungere 
alla conclusione”2). Poe è senz’altro un autore che, come avevano già individuato 
Baudelaire e Mallarmé, ha “scoperto un senso delle parole, modi che non erano stati 
ancora tentati con tanta lucidità”3. Ma, se tutto ciò rimane vero, c’è un “dubbio che si 
insinua”4 dentro Manganelli: la sua grandezza può essere ancora considerata 
indiscussa? E, soprattutto, il suo tentativo di distruggere il mondo letterario venuto 
                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 1A, che ora si legge in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli 
a vent’anni dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 170 (corsivo mio). 
2
 G. Manganelli, Ricordo di Poe, “Il Tempo di Milano”, 6 dicembre 1949, in La “scommemorazione”: 
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prima di lui, usando le parole come “esplosivi”1, ha portato a un mondo 
effettivamente nuovo, o Poe non ha fatto altro che distruggere se stesso? Manganelli 
ammette che la sua lezione è ritenuta imprescindibile: ma, proprio per questo, forse il 
tentativo che Poe ha compiuto nella letteratura è ormai una conquista assodata e, 
mentre la nostra coscienza artistica continua a modificarsi e spostarsi, nella sua opera 
intravede tracce di follia e di esaltazione che, a un secolo di distanza, lo allontanano 
dal nostro comune sentire. Poe, in definitiva, può sembrare “un eccitato 
neoplatonico”2, che si è inventato una teologia al cui vertice poneva la “Bellezza”3 
che forse non era altro che “deliziosa esaltazione”4. Questa sua tensione filosofica 
(che Manganelli bolla appunto come neoplatonismo) per questo è poco “credibile”5, 
soprattutto in Italia dove si confronta inevitabilmente con “un elemento leopardiano 
irriducibile”6 che ne condiziona la ricezione. Come era accaduto con Sherwood 
Anderson, Manganelli guarda di nuovo con sospetto a un autore che gli comunica 
disagio e inquietudine, e dubita di ogni forma letteraria che trova una soluzione al di 
fuori degli strumenti umani: ogni tentativo in questo senso gli appare la professione 
di fede di una religione improbabile e bislacca (e qui il pensiero va immediatamente 
a Yeats). Come è avvenuto con questi autori, anche per quanto riguarda Poe il 
giovane Manganelli riconosce la grandezza della sua opera letteraria, ma non riesce 
ad accettare completamente il mondo che questa gli propone. Ma, appunto, la 
questione è tutt’altro che chiusa:  
 
Quantunque le sue pagine non cessino di sgomentarci, com’è diventato difficile, quasi 
ingrato giudicarle. Certo è che Poe ci sfugge: dopo un secolo di convivenza, ci 
accorgiamo che la sua compagnia che ci pareva tanto definita, tende a rifarsi problema: 
e la questione di quel che sia per noi, e quali parti di noi continuino ad alimentarsene, è 
nell’aria, e non potrà rinviarsi ancora per molto. Ed è la questione che finirà per 
trascinarsi dietro, insieme allacciati, una serie di problemi – tutto un secolo, un 
linguaggio, una vita – e ce ne vorrà del tempo prima d i giungere alla conclusione. 
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Poe sollecita un giudizio definitivo, lo “chiede”: la sua figura trascina con sé, proprio 
come Samuel Johnson, “tutto un secolo, un linguaggio, una vita”. Manganelli sa che 
non potrà rinviare per sempre questa resa dei conti, ma capisce anche di non poterla 
affrontare subito, perché “certi giudizi critici non sono meno gravi e necessari di una 
estrema confessione”1. Come una confessione che si rende solo in punto di morte, 
Poe richiede dei giudizi definitivi che, “se lucidi, se coscienti e portati a fondo con 
piena coerenza”, possono “chiarire un problema che ci ha oscuramente affaticato per 
anni”. Dunque, la curatela delle Opere scelte di Poe (Meridiani Mondadori, 1971) e 
l’introduzione scritta per i Racconti (Rizzoli, 1980) possono essere visti, nel percorso 
di Manganelli, come un lungo apripista che precede questa confessione fatale, il 
rendez-vous finale che si concretizza nel 1983 con la traduzione di tutti i racconti di 
Poe per Einaudi.  
 
Sogni a distanza 
Un rapporto “spirituale ed espressivo”2 così esigente spinge la questione della 
traduzione a un livello ulteriore: in questo caso, per usare le parole di Giorgio 
Caproni, allo scrittore non basta più chiedersi “come tradurre”3, ma “perché 
tradurre”4, cioè quale investimento di senso può dare a quanto sta facendo. La 
domanda di fondo riguarda proprio il valore che lo scrittore attribuisce al suo 
inseguimento dell’autore amato e alla scissione interiore che deve patire traducendo: 
lo scrittore si interroga su come può sopravvivere allo scontro e restare comunque 
inconfondibile. 
Mentre traduce Poe, Manganelli esorcizza la propria tendenza onnivora: prova ad 
arginare la sua fusione simbiotica con l’autore verso cui sente una naturale 
disposizione, e scongiura la sua tendenza alla fagocitazione, fortissima nel caso 
specifico della traduzione, in cui deve prestare voce e corpo a chi ne è privo. Nella 
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 G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, in Premio città di Monselice per una traduzione letteraria. 
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traduzione di Poe troviamo un Manganelli che lavora quasi con il freno a mano 
tirato, che non indulge negli stilemi tipici della sua prosa (sono rari gli esempi di 
“manganellismo”1): più pressante è la necessità di chiarire i punti oscuri, di eliminare 
errori che si sono stratificati nel corso delle traduzioni precedenti o di sciogliere 
espressioni equivoche. C’è un Manganelli filologo, che fa un uso (modera to) delle 
varianti (“sempre utile nella lettura di Poe”2) per scardinare l’equivocità di fondo di 
certi passi, o che cerca di ricostruire con la maggiore esattezza possibile quanto Poe 
ha inteso con termini o espressioni talora fuorvianti. Un esempio è il racconto Bon-
Bon, nel quale il Diavolo a un certo punto dichiara al protagonista: “Have no funds 
on hand”. “Funds”3, afferma Manganelli, letteralmente andrebbe inteso come 
“capitale”, ma mal si accompagnerebbe col successivo “on hand”. Chiarificatrice è 
una precedente versione del racconto, in cui la variante “Have no cash on hand” è 
perfettamente coerente con il senso della frase: significato che, seppur in forma 
diversa ed equivoca, Poe evidentemente aveva in mente anche nella stesura 
successiva.  
Manganelli, come detto, opera anche dei tentativi di disambiguazione: è il caso del 
racconto The Assingation, in cui il termine “Virtu” non ha lo stesso significato di 
“Virtue”4 e richiama, più che un sottofondo moralistico, una concezione artistica (nel 
senso in cui, ad esempio, si può definire “virtuoso” un eccellente violinista); un altro 
caso si trova nel racconto Re Peste, in cui il termine “Median”5, con l’iniziale 
maiuscola, non significa semplicemente “equo” ma cela un riferimento alla 
popolazione persica dei Medi, i cui legislatori erano proverbialmente inflessibili 
(topos, segnala Manganelli, presente in Erodoto e nella tradizione biblica).  
Ma si incontrano anche delle forzature arbitrarie, in cui la “sollecitazione verbale”6 di 
Manganelli si fa prevaricante: ad esempio, nelle Terre di Arnheim, “materialism” è 
reso con “sensismo”, mentre il termine “intentness” (presente nella citazione posta in 
esergo a Ligeia) è tradotto da Manganelli con il raro “intensione”: un termine che, 
spiega, è di provenienza leopardiana, e deve essere inteso come esatto contrario di 
                                                 
1
 I. Calvino, Poe tradotto da Manganelli, in Id., Saggi 1945-1985, op. cit., p. 935.  
2
 G. Manganelli, Nota del traduttore, in E. A. Poe, I racconti, op. cit., p. 1037. 
3
 Ibidem.  
4
 Ivi, p. 1038. 
5
 Ibidem.  
6
 Ivi, p. 1039.  
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“estensione” (secondo la definizione che ne dà il dizionario del Tommaseo)1. Sulla 
scorta di quanto detto poco sopra, è evidente che con questa scelta Manganelli non 
vuole soltanto inserire un ricercato arcaismo nel testo, ma concilia e fa incontrare 
Poe con quello che nell’articolo del 1949 chiamava l’“irriducib ile elemento 
leopardiano” della tradizione letteraria italiana.  
Proprio per casi come questi, nella Nota del traduttore posposta all’edizione 
einaudiana Manganelli definisce la sua traduzione “passionale, con qualche scrupolo 
filologico”2: Manganelli è trascinato dall’amore per Poe, ma le accortezze della 
filologia sono utilizzate come precauzioni, come elementi per una più completa 
comprensione del testo, perfino come strumenti creativi; per questo, l’abbraccio 
irresistibile con cui Poe lo stringe a sé non lo soffoca ma può addirittura servire per 
gettare uno sguardo ravvicinato. E così, osservato da vicino, Poe non soltanto rivela 
sfumature impercettibili, ma finisce per scoprire a sua volta qualcosa di sé: ad 
esempio, Manganelli nota che i registri di cui si serve la sua scrittura spesso non sono 
nettamente distinti, ma possono sconfinare tra loro senza soluzione di continuità, 
come accade per l’orrido-grottesco che, talora, scivola inavvertitamente nel comico, 
o viceversa3. È un paradosso apparente del tradurre su cui insiste Caproni: non è 
soltanto chi traduce a imbattersi in qualcosa di inatteso, ma è anche l’autore tradotto 
a operare questa scoperta su di sé. Se così non fosse, la traduzione non potrebbe 
presentarsi come un prodotto creativo personale e, al tempo stesso, come un atto 
passionale. Il Manganelli che da un lato si serve coscienziosamente degli strumenti 
della filologia e dall’altro ricorre al proprio gusto arbitrario per inserire termini 
preziosi dimostra che, tra la completa abrasione dell’io dell’autore di cui parlano 
Raboni, Ginzburg, e la forza distruttrice di un Gadda, c’è un’altra via, forse non 
mediana ma certamente alternativa: quella di chi, traducendo, cerca soltanto 
“di esprimere [se] stesso nel modo migliore”4. Questo non solo impedisce di tradire 
quanto l’autore intendeva dire, ma è “l’unico modo onesto di esprimerlo”5.  




 Ivi, p. 1035. 
3
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Riemerso dal maelstrom della traduzione, Manganelli, infatti, tiene a precisare che 
cosa ha riportato con sé da questa immersione: avverte innanzitutto che Poe “insegna 
un certo inglese”1 e contemporaneamente “ne fa dimenticare un altro”2. Aver tradotto 
Poe con successo gli consente ora di leggere le opere della letteratura inglese non 
solo sotto una veste nuova, ma come se egli stesso disponesse di un corpo diverso, 
capace di regalare vertigini e sensazioni mai provate.  
Questo raffinamento con cui la traduzione lavora dal di dentro lo scrittore, facendolo 
uscire dal suo gorgo con uno sguardo ampliato, anzi definitivamente spostato, 
coincide con quell’“allargamento nel campo della propria esperienza e della propria 
coscienza, del proprio esistere o essere, più che del conoscere” 3 che, ancora secondo 
Caproni, è l’essenza stessa del tradurre. Se l’immersione è totale, quando l’autore 
torna a galla, riporta in superficie con sé dei “bouts d’existence”4, dei “frammenti di 
esistenza” che sono davvero ciò che resta di quanto ha tradotto, così come le 
immagini che si scoprono al mattino sono tutto ciò che rimane dei sogni. È un’idea 
su cui insiste anche Manganelli in un articolo scritto nell’ottobre del 1984, a meno un 
anno di distanza dall’uscita della sua traduzione dei racconti di Poe. Recensendo Il 
nipote di Rameau di Diderot nella versione dell’amico Augusto Frassineti, 
Manganelli afferma che a quest’ultimo va riconosciuto “il merito non piccolo di aver 
operato gagliardamente per restituire alla traduzione una dignità creativa totale”5. 
L’operazione portata avanti da Frassineti (e Manganelli non può non pensare al 
proprio lavoro su Poe) è una forma di creazione totale, cui spetta di diritto lo statuto 
di “genere” letterario a tutti gli effetti: se tradurre è scrivere, “volenti o nolenti, un 
altro libro”6, questo significa riportare la traduzione dalla “periferia della letteratura”7 
al suo centro naturale e, di rimando, considerarla a tutti gli effetti come una forma di 
“invenzione”8. Frassineti, infatti, nella Nota posposta al volume di Diderot parla 
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della traduzione come “operazione strettamente letteraria”1 che “investe a tutti gli 
effetti le responsabilità di uno scrittore in quanto tale”2: per tradurre “bisogna 
amare”3 il testo che si ha di fronte, ma per creare un altro libro non è possibile 
rimanerne schiavi. Bisogna in qualche modo violare l’opera che si traduce, 
“ucciderla idealmente”4, soprattutto quando la sua esigenza “ci tocca e ci 
coinvolge”5, “ci sta addosso”6: solo rifiutando questo “stato di soggezione e di 
venerazione”7 è possibile scrivere un testo nuovo, e “arricchire di un nuovo classico 
la propria letteratura”8. E forse, scrivendo queste righe, Frassineti aveva in mente 
quanto aveva affermato Italo Calvino all’uscita della traduzione di Poe di 
Manganelli: “da questo momento in poi la lingua italiana conta un classico in più”9.  
Come Frassineti, anche Manganelli infatti ha “operato gagliardamente” nella stessa 
direzione, cercando di fondere la propria capacità di scrittore in una operazione 
totale, cioè in un atto creativo estremo con cui mettere in discussione la sua stessa 
voce d’autore. Una compromissione non semplice, perché non richiede soltanto 
obbedienza e fedeltà, ma seduzione, complicità, corruzione:  
 
Il traduttore non è né un succube né un interprete; è forse un complice, forse un sedotto, 
o anche un corrotto dalla magica malizia d i un testo. Se si traduce un sogno, è 
impossibile non sognare; ma in conclusione i due sogni saranno paralleli, come quei 





Celebrando la traduzione come fosse un sogno fatto a distanza da due amanti divisi,  
“lontani e legati da reciproca intelligenza e amore”, Manganelli sta soprattutto 
celebrando il suo amor de lohn con la letteratura inglese. La traduzione di Poe è il 
punto culminante di questo modo di stare nella letteratura, e il nodo cruciale di una 
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storia con se stessi: traducendo Poe, sopravvivendo a un anno meraviglioso e feroce, 












Alla fine di un discorso su Giorgio Manganelli si può avvertire la sensazione 
sfiancante di non aver raggiunto nulla di definitivo: si sente come da lontano una 
sorta di sberleffo, una voce che sibila: “in fondo sono tutte bugie”. Da qualsiasi parte 
la si osservi, la sua opera sembra inattaccabile e inavvicinabile, refrattaria a qualsiasi 
analisi: come in due famosi racconti di Borges, si sarebbe portati a credere che, per 
interpretare Manganelli, l’unica soluzione sia un libro che ne ricopi gli scritti parola 
per parola, oppure un ritratto che lo avvolga interamente, qualcosa di simile a un 
calco in gesso, o a un sudario. La sua produzione, infatti, non è soltanto un 
continente vasto, la cui esplorazione rimane sempre insufficiente e incompleta: 
assomiglia piuttosto a un frattale, cioè a un oggetto geometrico che, seppur osservato 
su diverse scale (ingrandito o rimpicciolito), restituisce sempre la stessa figura. 
Manganelli, a qualsiasi ordine di grandezza venga guardato, è sempre Manganelli: la 
sua coerenza è talmente compatta da apparire impenetrabile.  
Questi paradossi non solo esemplificano le possibili tentazioni di un discorso su 
Manganelli di cui abbiamo parlato nell’introduzione, ma indicano anche le due 
situazioni estreme cui Manganelli porta la letteratura. Da un lato, la consapevolezza 
calcolata con cui maneggia le parole fa sì che ogni suo testo ci arrivi come da un 
mondo estraneo, e ci trasmetta, per riprendere un’espressione usata da Gianni Celati 
a proposito di Swift, “il sapore del mondo tipografato”1, cioè della letteratura come 
prodotto artificiale. A differenza di Swift (che scriveva opere che circolavano 
anonime, come accade alle scritte “che leggiamo sui muri”2), Manganelli scrive in un 
mondo già tipografato, saturo di letteratura, e ce ne fa percepire il sapore 
inevitabilmente libresco. D’altra parte (e qui arriviamo all’altra estremizzazione) 
Manganelli sa che la letteratura, una volta stampata ed entrata nel mondo, va incontro 
a un destino incontrollabile: il mondo, cioè, la riconosce come un elemento 
innaturale, patogeno, e la sopprime con quella che Michele Mari definirebbe la sua 
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 G. Celati, Introduzione, in J. Swift, Favola della botte, introduzione e traduzione di G. Celat i, 
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2
 Ivi, p. XIII.  
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“vendetta”1. Una parabola che proprio Mari ha individuato efficacemente nella 
vicenda di Illiers, paesino del centro-nord della Francia: dal 1971, infatti, il villaggio 
ha preso il nome di Illiers-Combray; un’abitazione del paese è stata trasformata in 
una casa-museo, intitolata in un primo tempo a Marcel Proust e poi ribattezzata 
Maison de Tante Léonie in onore del personaggio della Recherche che serve al 
protagonista tè e biscotti; in una stanza del museo è conservata, sotto una teca di 
cristallo, la riproduzione in plastica della celeberrima madeleine.  
Dunque, è come se ogni frase di Manganelli vivesse contemporaneamente  questi due 
estremi: la condizione paradossale, cioè, di una scritta anonima su un muro, già 
pronta, però, per essere conservata sotto una teca di cristallo. Manganelli è lacerato e 
straziato da questa contraddizione: sa che la letteratura è una forma di opposizione, 
un gesto di oltraggio al mondo: come tale, deve sempre sfregiarlo, ma non può 
restare impunita, deve pagare continuamente lo scotto di essere letteratura. Per 
quanto dirompente, la letteratura è un’espressione codificata, che si esprime in una 
lingua morta, e per questo condannata a un destino da museo.  
Nel corso della tesi ci siamo serviti di queste contraddizioni per evitare di essere 
respinti sulla soglia del mondo di Manganelli: il suo sistema così coerente, infatti, 
nasce sempre come risposta a un problema (esistenziale, etico e conoscitivo) e 
concede, proprio nella ricerca di una soluzione, i suoi spazi di apertura. Abbiamo 
quindi cercato di descrivere Manganelli come cogliendolo di sorpresa, o alla 
sprovvista, mentre costruisce la sua idea di letteratura, mentre si scontra con le 
incoerenze dello scrivere, con la parzialità assoluta della critica letteraria o 
l’arbitrarietà della traduzione, anziché quando ne confeziona la spiegazione per i 
lettori.  
Nella prima parte, dunque, abbiamo evidenziato il rapporto di Manganelli con la 
pagina scritta proprio per indagare le perplessità e gli indugi da cui è nata la sua 
scrittura: Manganelli arriva a parlare di “letteratura come menzogna”, di un autore 
che deve avere per se stesso “mancanza di rispetto, irrisione, dileggio 
metodologico”2 solo dopo una serie di tentativi falliti, dopo aver cercato a lungo di 
convincersi dell’esatto contrario. Ci siamo serviti di raffronti intertestuali (tra le sue 
                                                 
1
 M. Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi 2009, p. 4.  
2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 28.  
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opere giovanili e quelle più mature, tra i suoi scritti diaristici e gli autori letti e amati 
in quegli anni, come Pavese e Leopardi) proprio per dimostrare che Manganelli non è 
sempre stato Manganelli. O meglio: lo diventa quando finalmente accetta se stesso, 
quando riesce ad ammettere di aver lavorato per anni in una direzione sbagliata (“in 
pratica ero migliore, ma ero su una strada pazzesca”, scrive negli Appunti critici).  
Se nella prima parte ci siamo permessi di dubitare delle dichiarazioni di Manganelli, 
e delle letture che spesso sono state date del suo sistema chiuso e definito, nella 
seconda abbiamo scelto una via apparentemente opposta: credere ciecamente a 
quanto Manganelli afferma. Prendendo quindi alla lettera la sua definizione di 
Hilarotragoedia come “trattatello” retorico, abbiamo provato a sottoporre il testo a  
una forzatura interpretativa per svelare quale compito Manganelli attribuisca alla 
retorica e come quest’ultima possa rientrare nella sua concezione della letteratura 
come menzogna. Per Manganelli, il ricorso alla retorica è soprattutto un atto di fede: 
con la rigidità delle sue leggi, la retorica rappresenta la certezza di una verità 
indiscutibile, una promessa di salvezza a cui potersi affidare. Per questo, è come se la 
retorica rinnovasse sempre “la freschezza di un primo impegno” (Jean Paulhan): 
come un anello che si mette al dito, simboleggia un obbligo assunto e ricorda 
continuamente la libertà di scelta da cui è nato questo dovere. Se la letteratura paga 
continuamente lo scotto di essere letteratura, il letterato deve espiare senza sosta la 
colpa di essere letterato: dentro questi obblighi penitenziali, dunque, la retorica è ciò 
che permette a Manganelli di ritrovare la propria libertà; gli insegna come 
manipolare le parole, gli consente, con le sue infinte combinazioni, di muoversi sul 
ciglio dell’irresponsabilità, di evadere continuamente da un ordine costituito. Come 
abbiamo visto, Manganelli cerca di sottrarre alla letteratura ogni parvenza di 
significato (“scuoiarla”1, scrive): è innamorato della letteratura come “unica forma di 
libertà concessa a un uomo”2, ma deve pagare questo amore, questa libertà, il terrore 
che diffonde, e può farlo soltanto consumandosi “tutto nelle sue frasi” 3. Davanti alla 
pagina bianca, Manganelli vive proprio quella che Fleur Jaeggy chiama “una piccola 
                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p.  85. 
2
 L. Anceschi, La poetica del Bartoli, op. cit., p. 211. 
3
 G. Manganelli, L’ultimo lunedì del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, 6 aprile 1983. 
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storia di consunzione”1: le parole sono tiranniche, scostanti, ambigue, e trasformano i 
tasti della macchina da scrivere in uno strumento di tortura. Il ricorso alla tavola delle 
figure retoriche, quindi, è come la recita di uno scongiuro che gli permette di 
sopravvivere al supplizio, allo strazio cui sottopone se stesso.   
Nella terza parte abbiamo mostrato come questi aspetti (il confronto con autori 
esemplari, i vincoli imposti dall’obbedienza a certe regole, le contraddizioni 
dell’uomo di lettere) si radicalizzano nel rapporto con la letteratura inglese: è questa, 
infatti, la vera costante di tutta la carriera di Manganelli, il fondale su cui si 
proiettano anche le ombre del futuro scrittore. Abbiamo cercato di dimostrare che fin 
dagli anni giovanili, quando scrive di opere anglofone Manganelli non solo affronta 
se stesso e le limitazioni di cui vede vittima la letteratura, ma si accorge che ogni 
scrittore che legge gli impone dei problemi ed esige un’attenzione totale: tutta la sua 
carriera di anglista può essere vista anche come un tentativo di trovare la giusta 
distanza da figure per lui decisive come De Quincey, Yeats, Samuel Johnson, Swift, 
Poe. 
L’attività di traduzione, perciò, ci è sembrata il momento culminante di un percorso 
che abbiamo provato a tratteggiare lungo tutta la tesi: la maturazione, cioè, di 
Manganelli come scrittore grazie a una coerenza più forte dei suoi tentennamenti, di 
tutte le sue idiosincrasie: la fede nella letteratura nonostante le contraddizioni di cui è 
portatrice. La traduzione, infatti, è il punto critico in cui le incompatibilità esplodono: 
l’arbitrarietà si scontra con la fedeltà; le regole del linguaggio si manifestano in tutta 
la loro precarietà; il rapporto con un altro autore non si gioca più gioca più tra autore 
e lettore, ma in “uno scontro”2 da pari a pari: la situazione che Jakobson definisce 
“interlinguistica”3 comporta lo scambio da una lingua all’altra, da una voce all’altra, 
da uno scrittore a un altro scrittore. Per questo, a nostro avviso, proprio traducendo 
Poe e ripensando un rapporto letterario durato quarant’anni, Manganelli ha messo 
definitivamente alla prova la propria fiducia nella letteratura come mezzo per un 
dialogo umano “più intenso”4. Tenendo a bada la propria passione con gli strumenti 
                                                 
1
 F. Jaeggy, Amo il vuoto, l’assenza di relazioni. Vorrei solo la macchina da scrivere, intervista di A. 
Gnoli, “La Repubblica”, 2 agosto 2015.  
2
 G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, op. cit., p. 22. 
3
 R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in S. Nergaard (a cura di), Teorie contemporanee 
della traduzione, Milano, Bompian i 1995, p. 53. 
4
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 191. 
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della filologia e, al contempo, lasciandosi andare a soluzioni arbitrarie, Manganelli 
ha individuato nella traduzione una forma creativa a tutti gli effetti che, come la 
letteratura, trova senso “nella asocialità e nella contentezza di non dover re ndere 
conto alla dittatura della maggioranza”1 (come ha detto Celati commentando proprio 
una frase degli Appunti critici di Manganelli).  
Per dare al discorso un carattere unitario, era necessario seguire una linea che 
comportasse anche alcune rinunce: nell’analisi degli Appunti critici, ci siamo così 
concentrati sul Manganelli aspirante scrittore e uomo angosciato, sul lettore di 
Pavese e Leopardi, di Yeats e di Poe, proprio per individuare legami e rimandi che 
agissero da motivo conduttore tra le tre parti della tesi, e meno spazio hanno ottenuto 
le numerose note riservate all’età elisabettiana, a Keats, a Blake, a Pater, oppure, per 
venire agli autori italiani, a D’Annunzio e al pensiero filosofico di Croce. Secondo lo 
stesso criterio, tra gli autori della letteratura inglese della terza parte non è stato preso 
in considerazione O. Henry (di cui Manganelli traduce le Memorie di un cane giallo  
nel 1962 e con il quale ha un rapporto decisamente meno conflittuale e continuato), 
così come è stato affrontato solo marginalmente il rapporto tra Manganelli e 
Shakespeare (su cui già S. S. Nigro e A. Cortellessa hanno scritto pagine decisive). 
In questo modo, abbiamo cercato di scongiurare una serie di pericoli in cui era 
possibile cadere (la tautologia, la classificazione schematica, il lavoro eminentemente 
documentario) e di non ripetere lavori che erano già stati compiuti, mentre resta 
aperta la strada per studi che qui avrebbero avuto un’attenzione limitata e meritano 
invece un’analisi più ampia e dettagliata (come, ad esempio, un’indagine sul 
Manganelli corsivista e, più in generale, polemista e critico di costume, in un 
confronto da estendere idealmente a Tommaso Landolfi ed Ennio Flaiano).  
Come detto, si trattava di compiere una scelta: abbiamo cercato di mantenere una 
parzialità quanto più possibile trasversale, che potesse di volta in volta osservare 
aspetti che sembravano rivelatori della scrittura di Manganelli. In questo modo, 
abbiamo mostrato un sistema letterario non statico ma estremamente mobile, in cui 
ogni motivo si intreccia con gli altri in una rete fitta ma dalle maglie molto larghe. 
Osservato attraverso questi spiragli, Manganelli ha così regalato delle sorprese: 
                                                 
1
 G. Celat i, Riscrivere, riraccontare, tradurre. Conversazione con Marianne Schneider, in M. 
Belpolit i, M. Siron i (a cura di) Gianni Celati, «Riga», n.28, Milano, Marcos y Marcos 2008, p. 49.  
254 
 
abbiamo incontrato un autore che parla di libertà, amore, umiltà, obbedienza; che 
intreccia nei suoi scritti odio, stile, barocco, dialettica e vita; che torna, anche a 
distanza di decenni, su problemi che ha lasciato in sospeso. Abbiamo tentato di 
mostrare come Manganelli sia fedele a se stesso soprattutto quando trova il coraggio 
di tornare indietro, di ripercorrere le strade sbagliate, affrontando e subendo le 
conseguenze di ogni errore, di ogni incontro con un autore e i suoi libri. Abbiamo 
cercato di chiarire come tutto ciò sia in linea con il suo sistema e non si tratti di una 
lettura ricavabile da citazioni pretestuose: tutto fa parte di un’esperienza 
complessiva, umana e non solo letteraria.  
Come ha scritto Pavese, infatti, i libri arrivano “più tardi”1: affrettano e condensano 
un processo che dentro noi avviene già – sotto forma di stupore, di amore 
incondizionato, di cambiamento radicale – ed è “inutile quindi sperare di 
scandagliarli senza pagare di persona”2. Nel percorso che abbiamo delineato, 
abbiamo seguito Manganelli fino agli ultimi saggi dedicati a Yeats, o alla traduzione 
di tutti i racconti di Poe, mostrando proprio come con questi lavori Manganelli ritorni 
all’origine, cioè agli anni della giovinezza, quando affermava con baldanza che Poe 
era uno scrittore che lo aveva “fatto impazzire un tempo”3, Yeats un autore “ben 
tramontato”4, da non riprendere “in mano, perché sulle parti di noi in qualche modo 
morte non si vuole più tornare se non per giudicare”5. Abbiamo scelto di non seguire 
una linea prettamente cronologica per dimostrare, invece, come la scrittura di 
Manganelli sia in qualche modo circolare, e ritorni sempre su quelle parti morte per 
giudicarle, e non lasciarle mai morire: un auto da fé che è insieme un’ammissione di 
colpa, la recita mentita di un pentimento o forse una dichiarazione di empietà. Non 
importa se ci dobbiamo credere o meno, perché è soprattutto letteratura. Ma solo 
tornando a quelle domande lasciate aperte, solo provando a cercare per tutta la vita 
una risposta, Manganelli poteva capirlo:  
 
                                                 
1
 C. Pavese, L’adolescenza, in Id., Feria d’agosto, poi in Id., La letteratura americana e altri saggi, 
op. cit., p. 283. 
2
 C. Pavese, Leggere, in Id., La letteratura americana e altri saggi, op. cit., p. 202. 
3
 G. Manganelli, Appunti critici, 1A, ora in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni 
dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 170. 
4
 Lettera a Oreste Macrì del 14 gennaio 1951, conservata presso il Fondo Macrì dell’Archivio 
Contemporaneo A. Bonsanti – Gabinetto Vieusseux d i Firenze, con segnatura O.M. 1a. 1333.4. 
5
 Ibidem.  
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Il g iorno in cui ci si accorge che le conoscenze e gli incontri che facciamo nei lib ri, 
erano quelli della nostra prima età, si esce d'adolescenza e s'intravede se stessi. C'era in 
noi un tesoro che non sapevamo, un accumulo di lente abitudini cui d'improvviso 
scopriamo un viso nuovo, sorprendente, ricco di tutto il fascino e l'arcano del mondo 
della fantasia. Nulla è mutato nelle cose e persone della nostra piccola esistenza, siamo 
mutati noi: attraverso lo stupore che ciò che della vita abbiamo veduto e sentito sia lo 
stesso che muove e accende le alte fantasie dei libri, abbiamo cap ito di ammirare: 
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